Ольга Аношко — врач из Гомеля с многолетним стажем. После событий 2020 года она открыто выступала против насилия, участвовала в мирных протестах и осуждала войну России против Украины. За это, по словам Ольги, ее уволили с работы, вызывали на допросы в КГБ и держали под постоянным давлением.
Опасаясь уголовного преследования, Ольга покинула Беларусь и попросила убежище в Европе. Но вместо защиты столкнулась с новой угрозой: Германия дважды отказала ей в предоставлении убежища, лишила социальных выплат и потребовала вернуть уже выплаченные пособия.
«После допроса я поняла: опасность реальна»
Многие годы Ольга Аношко работала в беларусской системе здравоохранения. Коллеги знали ее как опытного врача и руководителя. Однако после 2020 года ее жизнь резко изменилась.
Ольга открыто выступала против насилия со стороны властей, участвовала в мирных протестах и публично осуждала российское вторжение в Украину. Из-за своей позиции она неоднократно подвергалась давлению: получала административные штрафы за подписки на признанные в Беларуси «экстремистскими» ресурсы, находилась под контролем силовых структур, а позже была снята с должности и уволена по политическим мотивам.
Ситуация стала особенно опасной после задержания ее подчиненного Евгения К. Позже его приговорили к пяти годам лишения свободы, а в декабре 2025 года принудительно выдворили из Беларуси. Сейчас Евгений вместе с семьей находится в Польше, где получил международную защиту.
Всего через два часа после его задержания Ольгу вызвали на допрос в КГБ. Во время допроса у нее изъяли телефон. Сотрудник спецслужбы скопировал на служебный компьютер все содержимое устройства: данные о регистрации в инициативе «Перамога», переписку с сыном о донатах для ВСУ, обсуждения политической ситуации и подписки на «экстремистские» медиа.
После допроса давление не прекратилось. Ольге регулярно звонил сотрудник КГБ. Позже, проверив номер через бот «Вока Змагар», она обнаружила фотографию и личные данные человека, который связывался с ней.
Побег из Беларуси
Понимая, что ситуация становится все опаснее, Ольга решила покинуть страну.
Она въехала в Шенгенскую зону через Польшу и направилась в Чехию, где жил ее сын Дмитрий Аношко — арт-директор и один из создателей игры S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl украинской студии GSC Game World. Он также был вынужден покинуть Беларусь из-за политического преследования.
-6db88cb75754af37408e9e7db3c7da04282477f1.jpg)
Когда Ольга была в дороге, ей снова позвонили из КГБ. Сотрудник спросил, где она находится и когда собирается вернуться в Беларусь, чтобы его начальник мог «лично поговорить» с ней в кабинете. Именно после этого разговора, говорит Ольга, она окончательно поняла: возвращение в Беларусь может стоить ей свободы и жизни.
В Чехии женщина подала заявление о предоставлении убежища. Однако 13 декабря 2023 года из-за наличия немецкой визы ее депортировали в Германию в рамках Дублинского соглашения. Там Ольгу поместили в лагерь для беженцев.
Помощь Украине и новый отказ
По словам Ольги, звонки из КГБ продолжались: трижды ей звонили, когда она еще находилась в Чехии, и еще четыре раза — уже в Германии. Последний звонок, как утверждает женщина, был в июне 2025 года. Во время разговоров сотрудник КГБ интересовался, собираются ли они возвращаться в Беларусь и не участвуют ли в боевых действиях на стороне ВСУ.
Даже находясь в Германии, Ольга вместе с сыном продолжала помогать украинским военным подразделениям и беларусскому полку им. Кастуся Калиновского, воюющему на стороне Украины. У Ольги и ее сына Дмитрия есть множество благодарственных писем за оказанную помощь.
Однако именно после этого история получила новый драматический поворот.
В октябре 2025 года Ольга получила уведомление об отказе в предоставлении убежища в Германии. В документе утверждалось, что она должна была покинуть страну еще до 26 августа 2025 года, хотя ранее никаких уведомлений об этом не получала.
После первого отказа Ольга повторно подала заявление, приложив благодарственные письма за помощь ВСУ и полку Калиновского как доказательство угрозы преследования в случае возвращения в Беларусь. Именно эта деятельность, по ее словам, делает возвращение особенно опасным.
Тем не менее 29 апреля 2026 года ей пришел повторный отказ. Сейчас ее адвокат оспаривает это решение в суде.
Без выплат и в страхе депортации
После отказа в предоставлении убежища Ольга столкнулась с новыми трудностями в Германии.
С октября 2025 года ее лишили социальных выплат, а 29 апреля 2026 года потребовали вернуть средства, выплаченные по закону о пособиях для лиц, ищущих убежище. Основанием стало письменное приглашение от родственников, по которому ранее ей была открыта немецкая виза сроком на пять лет.
При этом Ольга подчеркивает, что никогда не скрывала существование этого приглашения: паспорт с визой был изъят полицией еще в аэропорту, а сведения о визе содержались в материалах ее интервью.
Родственники хотели забрать Ольгу из лагеря для беженцев к себе, однако, по словам нашей героини, им каждый раз устно отказывали.
Сегодня Ольга живет в постоянном страхе. Она опасается, что суд также откажет ей в защите и ей придется вернуться в Беларусь, где, как она считает, ее ждут преследование и тюремное заключение. Ситуацию усугубляют серьезные проблемы со здоровьем. Ольга уверена, что заключения не переживет.
История Ольги — это история врача, который потерял профессию, дом и чувство безопасности из-за своей гражданской позиции и антивоенных взглядов. И даже теперь, находясь в безопасной стране, она продолжает бороться за право на защиту и возможность жить без страха.
Добро пожаловать в реальность!