Максиму сорок лет. Четыре года назад он пересек границу с Польшей почти сразу после 15 суток административного ареста и осознания, что вернуться к нормальной жизни в Беларуси больше не получится. Польша стала для него вынужденным убежищем, здесь он выучил язык, получил права водителя, устроился на работу и постепенно начал строить новую жизнь. Он понимает, что ему нужна профессиональная помощь психолога, но обратиться к специалисту мешает детская травма.
Детство, где нельзя было доверять
Интересно, что город, в котором Максим родился, очень похож на тот, в котором он живет сейчас — такой же небольшой, но гораздо радостнее.
— Может потому, что в нашей семье алкоголь и конфликты были частью повседневной жизни, — говорит Максим. С ранних лет он был тихим ребенком: любил один сидеть с игрушками, придумывать свои миры и наблюдать за происходящим вокруг. Воспитатели в детском саду называли его «странным».
— Я просто сидел в уголке с конструктором или сам по себе. Никому не мешал, не кричал, не бегал по залу. Но воспитательницы говорили, что я ненормальный. Они водили меня к психологам детсадовским, и одна из них на меня кричала. Я помню этот крик, как будто он до сих пор по спине идет холодом, — вспоминает Максим.
В школе он впервые попытался довериться другому психологу. Хотел рассказать о том, что дома родители пьют, что боится вечеров и избиений. Казалось, наконец-то взрослый выслушает, но реальность оказалась жестокой: психолог пересказал все матери.
— Мне казалось, что я могу открыться и что кто-то поможет. А потом мать пришла домой в ярости, и все, что я говорил, обернулось против меня. Она меня била, издевалась. Я понял, что доверять психологам опасно. С тех пор я их ненавижу, — говорит Максим. А любое слово о том, чтобы обратиться за профессиональной помощью, пробуждает страх, настороженность и категоричное «нет».
Эмиграция: новая жизнь и старые тревоги
Когда Максим оказался в Польше, он впервые почувствовал относительную свободу, быстро освоил язык для нужного на тот момент уровня, получил права водителя и устроился на работу в транспортную компанию. На фото в его телефоне — рассветы над трассами Мазовии, аккуратные улочки маленьких городков, куда он развозит грузы.
— Работа помогает держаться, быть занятым. Я люблю дорогу, движение, предсказуемость маршрутов. На трассе кажется, что хоть что-то в жизни можно контролировать, — говорит Максим.
Но спокойствие внешней жизни не отменяет внутренней тревоги. Ночные пробуждения, бессонница, пустота и ощущение нестабильности сопровождают его почти каждый день.
— Иногда я просыпаюсь среди ночи и не могу понять, чего боюсь. Просто страх, а днем пустота. Я держусь, работаю, но чувствую, что хожу по тонкому льду, — делится он.
Друзей у него почти нет — из-за работы и настроения. Максим говорит, что ему не хватает простых вещей: сходить в баньку, выпить пива, поговорить о будничном.
— Хотелось бы хоть иногда посидеть нормально, посмеяться. Но я сам от людей отхожу, вижу, что человек хороший, но не могу подпустить, — признается он.
Максим понимает: ему нужна профессиональная помощь.
— Я думаю о том, чтобы записаться к психологу, но внутри все сжимается. Тело помнит, как меня сдавали взрослым. Сейчас это уже невозможно... но я не знаю, как это преодолеть. Как вообще начать доверять психологам?
Комментарий психолога Марины Пташук:
— Когда я читала историю Максима, я поймала себя на мысли: сколько людей в Беларуси носят в себе похожий опыт и даже не называют это травмой. Они просто живут с ним, как с каким-то своим «характером», который будто бы нельзя изменить.
Но то, что произошло с Максимом в детстве, — это не его характер. Это предательство взрослых, которое он не заслужил.
«Психолог, который на тебя кричит»
Для меня это звучит абсурдно. Но для ребенка — это реальность, которая ломает базовое ощущение безопасности. Такие детские переживания часто не исчезают, они застывают. Иногда — на десятилетия.
«Психолог, который сдает тебя родителям»
Вот здесь меня пробрало особенно сильно.
Представьте: подросток впервые делает шаг навстречу доверию. Ему плохо, он пытается попросить помощи. И что получает в ответ?
Информацию передают тем, от кого он и так внутренне скрывался.
После такого недоверие — это не проблема, а способ выжить.
И то, что Максим до сих пор держит дистанцию со многими людьми — это не каприз и не «неумение открываться». Это — защита, которая когда-то спасла его.
Почему это все всплывает в эмиграции?
Потому что эмиграция снимает привычные «пласты компенсации».
В Беларуси он был занят выживанием, страхом, работой, стрессом.
А в Польше — впервые пространство и время расширились, стало безопаснее. И вот тут-то внутренние трещины становятся виднее. Это не откат, а этап. Так устроена психика.
Что делать Максиму?
Если бы он сидел передо мной, я бы сказала ему примерно следующее.
— Максим, твой страх перед психологами — не твой враг, это твой опыт. Мы не выкидываем его, не ломаем, не «пересиливаем». Мы с ним знакомимся.
И начиная работу с психологом важно:
1. Идти очень медленно.
Первая встреча может быть короткой, формальной. Можно вообще в начале не рассказывать ничего личного. Просто смотреть, как человек рядом реагирует.
2. Сразу обозначить, что доверие — трудное место.
Хороший специалист не испугается этой фразы. Наоборот, он поймет, что перед ним человек, который слишком много раз был ранен.
3. Оставить себе право остановиться.
Психотерапия — это не армия. Тут нет принуждения. Если что-то в общении тревожит или давит — можно уйти и искать другого специалиста.
Иногда сам факт такого выбора уже снижает напряжение.
4. Не пытаться довериться полностью сразу.
Можно начать с простых вещей: описать свое состояние «здесь и сейчас», не погружаясь в травмы.
Доверие — это не тумблер, его не включают, а строят.
5. Запомнить главное:
То, что сделали с Максимом психологи в детстве, это было нарушением профессиональной этики, а не нормой.
Современная терапия это про уважение, тишину, безопасность и границы.
И еще.
Максим уже сделал первый шаг — он вслух сказал, что хочет помощи. Это огромная работа, даже если она выглядит просто как фраза в интервью.
Мне хочется, чтобы он знал: ему не нужно «ломать себя», чтобы начать путь, достаточно чуть-чуть приоткрыть дверь.
И делать это надо в своем темпе, без спешки и давления. С ощущением, что теперь он выбирает сам, кому и как можно доверять.
Хотите поделиться мнением? Мы на связи: @ex_presslive
Добро пожаловать в реальность!