Некляев: То одиночество, которое дома, обнимает сильнее. Иногда даже до удушья

Писатель, которому сегодня исполнилось 79 лет, в своем фейсбуке рассуждает, что за прожитый год было не до литературы.

«9 июля. Первый день рождения (по версии матери). 

Прошлый год не самый удачный в жизни — почти половину его провалялся в больницах. Причем в состоянии неотступной боли, так что было не до литературы. Как писал (абсолютную правду) Маяковский: «Гвоздь в моем ботинке страшнее, чем фантазия у Гёте».

И тем не менее…

Месяца два назад позвонил мой близкий друг из Минска, подключил видео и провел меня по городу. «Помнишь, здесь мы были?.. Помнишь, сюда заглядывали?.. Не забыл, с кем в этом доме встречались?.. А в этом театре стихи читали…» Он устроил как бы ностальгическую экскурсию, смысл которой сводился к тому, что в последние годы стало так, что в родном городе ему некуда пойти и не к кому зайти. Только домой, где он и завершил «экскурсию», пригласив меня за уже накрытый стол с двумя рюмками. Налил одну и выпил.

Когда попрощались, пронзительно подумалось об одиночестве. Точнее, о двух одиночествах. О том, которое за границей, где всё чужое, и к которому ты так или иначе готов, потому что знал, что оно неизбежно, и о том, которое дома, где вроде бы всё твоё, а ты во всём чужой.

Это разные одиночества. Испытав оба, могу утверждать, что очень разные. Хотя они и сестры. И оба, когда обнимают, так сильно. Но всё же то, которое дома, обнимает сильнее. Иногда даже до удушья.

Об этом новая поэма с предсказуемым названием».

АДЗІНОТА (урывак)

…Не таму, што над восенню 

лісцем кружляе самота,

Не таму што кружляе самота 

над лёсам маім,

Не таму што сядае 

каханка мая 

адзінота

На калені мае 

і маўчыць невядома аб чым,

Не таму што ў яе 

невыносна тужлівыя вочы,

У якіх, бы ў асенніх нябёсах, 

ляцяць жураўлі,

І што ціха яна, 

каб не чуў, 

сёння плакала ўночы,

І што болем пакусаны ў кроў 

яе вусны былі,

Не таму, што яна 

моўчкі рэчы наранку збірае,

Аглядае пакой, 

ці забылася нешта, 

ці не, 

Не таму, што сама 

адзіноты ўжо больш не трывае,

І што нават яна ў адзіноце 

кідае мяне, —

Не таму!.. 

А чаму?..