«Я побывал уже под тремя обстрелами». Гомельские гастарбейтеры, уехавшие в Израиль, рассказали о заработках, характере местных и ракетных обстрелах

Непростая экономическая ситуация на родине заставляет гомельчан забираться в самые разные уголки света в поисках «лучшей доли».

«Я побывал уже под тремя обстрелами». Гомельские гастарбейтеры, уехавшие в Израиль, рассказали о заработках, характере местных и ракетных обстрелах

«Едем, Коля, море там — Израилеванное!»

Житель Гомеля Андрей уже несколько лет работает в Израиле. Он рассказал «Сильным Новостям» свою историю.

— Долгое время я ездил в Москву, заработки были нормальные. Но в году я проводил 10 месяцев вдали от жены и детей, и только два месяца был дома. Тогда стал работать в Подмосковье вахтовым методом — в деньгах я терял, но больше времени стал проводить с семьей. Однако после событий в Украине дела с оплатой в России пошли все хуже. Потом я узнал, у коллеги моей жены муж уехал работать в Израиль, и мне тоже подсказали эту «тему». Сначала это казалось диким — работать в Израиле. Где мы, а где они? Страна, казалось бы, совсем чужая. Но с оплатой в России становилось все хуже и хуже. И тогда я вспомнил про Израиль, попросил телефончик.

Андрей говорит, ему сразу сказали — главное, это пересечь границу. Предупредили, что при малейшем подозрении израильские пограничники разворачивают выходцев из СНГ, все остальное, вопросы с документами, с работой — легко решаемы.

— Обещали две-три тысячи долларов зарплаты, — говорит Андрей. — Плюс солнце и море. И я решился. Купили тур в Египет, а оттуда я въехал в Израиль на экскурсию. И остался.

В песне Владимира Высоцкого, кстати, по одной из версий имевшего белорусско-еврейские корни, «башковитый» Мишка Шифман призывает: «Едем, Коля, море там — Израилеванное!»

— Объявлений «Работа в Израиле» в Интернете много. В коллцентрах с тобой обычно разговаривают с девушки, а по приезду тебя сразу встречают вербовщики-«балабаи» («балабай» — искаженное с иврита «господин», «хозяин дома» — прим. ред.) Они предлагают тебе жилье, обычно комнату на 3-4 человека, работу и документы, — рассказывает гомельчанин о своих первых днях в Эрец-Исраэль. — Сначала меня отправляли на завод. Но я приехал к сентябрю, как раз под еврейский Новый год. Поэтому заказов было мало, и на промышленное предприятие меня не взяли. Начинать приходилось со стройки, с фасадов. Я вообще-то не строитель, в Москве работал по специальности столяра. Но тут не важно, кем ты был раньше — раз приехал, значит уже строитель. Я раньше думал, что в Израиле все цивилизовано, по работе будут более высокие стандарты и требования. Но честно скажу, у нас качество строительных работ выше.

За оформление нужных документов балабаи хотели получить с белоруса полторы тысячи долларов, но рабочие из России подсказали ему, что это «разводка». Оказывается, все можно сделать самому. Андрей отправился в специальную структуру местного МВД, где работают с мигрантами из бывшего СССР, подал документы, что нуждается в убежище из-за политических преследований. По его словам, так поступают здесь все трудовые мигранты. Раньше готовили специальное интервью, в котором надо было обосновать, как и за что тебя преследовали, но на момент приезда гомельчанина все было упрощено до предела — интервью с ним не делали, он просто переписал стандартное заявление, заменив только фамилию. Российские коллеги-строители помогли с английским.

— Здесь нужна рабочая сила, местные на тяжелые работы не идут. На заводы и стройки соглашаются только арабы и репатрианты. Но последние, выучив язык, переходят на более легкие виды труда. Вот и набирают гастеров из СНГ, — рассказывает Андрей. — Как говорят, местные власти дают спокойно поработать 3-3,5 года, а потом — неделя на сборы и отъезд. Но в последнее время грузинам и украинцам перестали оформлять разрешения на временное проживание. К белорусам пока отношение лояльное. Они здесь, как и везде, зарекомендовали себя как трудолюбивые, спокойные люди. Немало встречал здесь и репатриантов из Гомеля. Иврита я не знаю, поэтому и общаюсь в основном с репатриантами. Помогают ли они землякам? Могут и помочь, но все от человека зависит. А люди разные.

«Арабы не агрессивные, мы работаем вместе — и никаких проблем…»

Андрей рассказывает, что выходцы из Беларуси и стран СНГ очень часто высказывают недовольство жизнью в Израиле. В этом легко убедиться, зайдя в социальных сетях в любую группу русскоязычных израильтян. Чего здесь только не пишут о «Земле Обетованной»! Впрочем, не менее яростно «наши люди» критикуют порядки в Беларуси, Росси и Украине.

— Тут у людей, как и везде, хватает проблем. Наши репатрианты часто начинают «ныть», но все равно в основном считают, что стали жить лучше. Для многих Израиль стал второй родиной. Все же иные охаивают и его — и евреи здесь «не такие», и «черные» достали.

Что касается так называемых «черных» — арабов, то Андрею немало доводилось работать вместе с ними. Палестинские территории — недалеко от Ашкелона, где сейчас живет гомельчанин, много палестинцев ездит сюда на работу.

— Тут очень много арабов работает. Как к ним относятся в Израиле? По-разному, но некоторые израильтяне нормально. На стройке я работал с Ахмедом, а рядом трудились евреи. Работали все вместе, и не было никаких проблем, — вспоминает мужчина. — Арабы не агрессивные, очень любят общаться. Только языковые проблемы существуют. Еще они всегда стараются чем-нибудь угостить тебя. Если бы не радикальный исламизм, вражды бы не было.

Впрочем, надо отметить, что кроме «политического ислама», есть еще и крайний израильский радикализм. Что касается отношений к «русским» гастарбайтерам, то Андрей никакого негатива не заметил. Но имея опыт работы в России, гомельчанин говорит:

— Если в Москве таджик не знает русского, то вы сами знаете, что ему могут сказать некоторые националистически настроенные граждане. Например, «Чурка, языка не выучил — а к нам приехал». Здесь ничего подобного нет. Я не знаю иврита. Но многие израильтяне, когда понимают это, кажется, сами готовы извиниться.

Сначала Андрей работал на стройке. Это было непросто, особенно в летнюю жару. В августе, если начинает дуть ветер из пустыни, температура поднимается до 40 градусов. В прямом смысле слова, становится нечем дышать. Держаться «гостевому рабочему» помогает мысль о том, что надо потерпеть и заработать денег для семьи, на учебу и квартиру детям. Постепенно организм привыкает к жаре, и работа в 30 градусов уже начинает казаться «легкой». Сейчас в Израиле 20-22 градуса, под утро «холодает» до 11-ти. Но тяжелее пустынного зноя было то, что работать возили в центральную часть страны. По словам Андрея, там больше работы и платят лучше, поэтому каждое утро множество людей из Ашкелона едет в сторону Тель-Авива. Чтобы не попасть в страшную пробку, нужно выезжать в шесть утра, а вставать еще раньше. То же самое на обратном пути: если не успел, то на дорогу домой могло уйти до трех часов. Иногда возвращались очень поздно, а чуть свет снова на работу.

А сколько может заработать «гостевой работник» в Израиле? Минимум — полторы тысячи долларов в магазине, на заводах и стройках можно получать до двух-трех тысяч.

С тех пор Андрей поменял не одну работу. Собирал мебель, тогда ему тоже приходилось разъезжать по всей стране. Потом стал работать на предпродажной подготовке машин, сейчас — на автомойке. Он говорит, что на стройке получал 35 шекелей (10 долларов) в час, сейчас — чуть меньше, 9 долларов, но есть чаевые, и до работы пять минут ходьбы.

Если гастарбайтер работает нелегально, то всегда есть вероятность того, что ему могут не заплатить. Как говорит Андрей, «кидают» в основном выходцы из СНГ. Такой «каблан»-подрядчик не заплатил гомельчанину за последний месяц работы на стройке. Теперь он работает официально, платит налоги и имеет медицинскую страховку. Работает по 10 часов, в зимнее время — 9. В пятницу, когда уже «заходит Шаббат» — сокращенный рабочий день. Суббота — выходной.

Через восемь месяцев к гомельчанину приехала его жена. Сначала она работала в пекарне, без документов и оформления. Сейчас гомельчанка официально устроилась в местный «русский» магазин — работает на выкладке товаров, в выходной ходит еще подрабатывать уборкой квартир богатых израильтян. В Гомеле она была педагогом в одном из детских центров, но когда получила свою первую зарплату в магазине (в эквиваленте в 2300$), то долго не могла поверить. На родине женщина зарабатывала 300$. Андрей говорит, что украинцы, которые работали в Польше и других странах ЕС, утверждают — в Израиле рабочим платят больше.

«Район без бомбоубежища — не предлагать…»

Правда, и жизнь в Израиле не дешевая. Андрей утверждает, если искать по магазинам, то можно покупать продукты по достаточно приемлемым ценам. Стоимость аренды квартиры зависит от района. В «старых» районах «Атикот» или «Лев Ашкелон», где живут арабы, эфиопы и «русские», квартиру можно снять за 500-1000$. В новых районах и с видом на море аренда жилья будет дороже. Андрей говорит, что районы в израильских городах часто похожи друг на друга. «Старые» районы, которые возводились еще, видимо, вскоре после основания Израиля во многом типовые.

Сам Андрей живет в бывшем техническом помещении, приспособленном под жилье. В соседней комнате живет еще один гастарбайтер. Когда приехала жена, они намеревались снимать квартиру. Но поскольку впоследствии она также стала работать рядом с «домом», от аренды квартиры решили оказаться. Это и дороже, и на транспорт придется тратиться. Зато в вечно теплом Израиле нет расходов на отопление и зимнюю одежду.

Существенным минусом старых районов является отсутствие в здешних домах бомбоубежищ, а ведь Израиль — это государство в состоянии войны.

— Я побывал здесь уже под тремя обстрелами. Первый раз это было в ноябре. Мы возвращались с работы из Тель-Авива. Смотрим — над Ашкелоном все небо в полосках. Я подумал сначала, что это израильская армия обстреливает ракетами сектор Газа. Но оказалось — наоборот, — вспоминает Андрей. — Сирена воздушной тревоги тут очень неприятная, действует на психику. Мы жили в одном доме вместе с грузинами, так наш сосед Давид выскочил через окно, снимал обстрел на телефон в прямом эфире и сам все комментировал для родственников. Но потом, когда ракеты стали ближе ложиться, уже начинаешь серьезней относиться. После почти каждого обстрела бывают убитые и раненные. Но утром израильтяне, как ни в чем не бывало, едут на работу.

Второй обстрел случился в мае, тогда жена только приехала. Был выходной, и мы собирались на море. А тут началось… Бомбоубежища в доме нет, а система ПВО «Железный купол» начала сбивать ракеты. И они падают, кажется, прямо нам на голову. Жена сильно испугалась. Двое суток мы ночевали в городском бомбоубежище. В следующем ноябре был еще один обстрел. А вчера тоже была сирена, упало две ракеты.

Молодые репатрианты, приезжающие в Израиль, обязаны отслужить в Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). Как известно, служить приходится и парням, и девушкам. Но, как говорит Андрей, можно заявить, что ты не желаешь проходить службу в боевых частях и тогда тебя направят в контору или на склад. Многие девушки в форме просто ездят из дома в армейские офисы, как на обычную работу, а в три-четыре часа парни и девушки в униформе и с автоматами толпятся на остановках — возвращаются из армии по домам.

— Отношение к оружию тут, я бы сказал, иногда просто халатное. Я работаю на мойке машин, и оставленные в салоне автоматы и пистолеты — совсем не редкость. Про патроны я уже не говорю, — говорит Андрей.

Особой преступности гомельчанин здесь не заметил. Есть мелкие кражи, могут украсть велосипед, разбить стекло и «почистить» машину, но за это серьезно наказывают. Говорят, что в 90-е была сильная организованная преступность, связанная с СНГ. Сейчас Андрей ее не видит. Серьезная ответственность тут и за семейное насилие. По словам мужчины, мужей, на которых пожаловались жены, полиция сначала забирает, а уже потом проводит разбирательство. За троекратное задержание пьяным за рулем можно сесть в тюрьму. Но, как говорит гомельчанин, коррупцию здесь никто не отменил, поэтому многие вопросы «решаемы».

— Пьют тут в основном русскоязычные, — считает Андрей. — А израильскую молодежь я пьяной не видел. Но курят — это их тема. Любят и кальян, и «травку». Видел, как полиция подходит к пьющим пиво на пляже. Молодые люди долго спорят с полицейскими и очень неохотно прячут свои бутылки 0,3.

По наблюдениям гомельчанина, самые главные праздники в Израиле — «Песах» (Пасха) и Новый год — тот, который в сентябре. Но русскоязычные отмечают здесь и «свой» Новый год, и 9 мая.

Однако эпидемия Covid-19 внесла свои коррективы. С недавнего времени в Израиле началась «3-я волна карантина».

— Многие уже очень недовольны. Сначала карантин немного компенсировали, но не всем. И когда человек сидит без зарплаты, но весь в кредитах — это тяжело. Рестораны и кафе не работают с самого начала. В магазины без маски нельзя заходить, — перечисляет Андрей.

Конечно, еще одной особенностью Израиля является наличие здесь большой общины религиозных ортодоксов. Среди них много толков, но в общем их называю «датишны» — «верующие».

— Они не служат в армии, многие нигде не работают или их работа может заключаться в том, что датишны ходят и проверяют кафе на соответствие религиозным канонам, — рассказывает Андрей. — Живут на пособие от государства. Их дети получают чисто религиозное образование, на уровне прошлых веков. Многие наши репатрианты их не любят. В Израиле людям приходится много и упорно работать, а датишны живут за счет их налогов. Зато в их среде очень высокая рождаемость. Вообще в Израиле с демографией нет проблем. В отличие от Западной Европы, тут рано создают семьи и заводят много детей. Бывает, подъезжает красивая девчонка, года 23-24 на вид. Смотришь, а у нее в автомобиле уже три детских кресла.

Гомельчанин побывал и в знаменитых кибуцах — поселениях-коммунах, где все управляется и распределяется сообща. Сейчас в Израиле также много и «машахт» — поселков с индивидуальным ведением хозяйств.

«На эти деньги в Израиле не прожить…»

Однако так видится Эрец-Израиль глазами белоруса. А как сами израильтяне смотрят на жизнь гастарбайтеров? Эфраим Гроднер родился в Беларуси, живет в Израиле уже много лет.

— На самом деле, к гастарбайтерам в Израиле, как и везде, относятся не очень хорошо. На улице здесь не изобью, как таджика в Москве в 90-е. Но особо мигрантов тут не любят, — говорит он. — Правда, к рабочим из Беларуси, Украины, России или Молдовы отношение более терпимое, чем к беженцам из Эритреи или Судана. Также снисходительно-пренебрежительно воспринимают тех, кто занят на стройке и других самых тяжелых работах. «Ну надо же и там кому-то работать». «Сабры», коренные уроженцы Израиля, воспринимают гастарбайтеров лучше, а вот так называемые «русские» к мигрантам относятся значительно хуже. Во многом видят в них конкурентов для себя.

Нелегальная трудовая миграция действительно поощряется. Во-первых, есть очень много тяжелых работ, где местные работать не хотят. Работать в Израиле на стройке в жару — это ад. Раньше там вкалывали арабы, потом стали завозить восточных евреев, но они кончились. Тогда на помощь пришли мигранты из Восточной Европы. Во-вторых, этим преследуются соображения безопасности. Во время интифады было немало случаев, когда строители-арабы с ножами нападали на своих начальников, выезжали на тротуар на бульдозере. За арабами постоянно ведется наблюдение, за рабочими из Беларуси или Молдовы присмотр не нужен. Ну и в-третьих, гастарбайтерам можно меньше платить, за них не надо нести социальные обязательства. Фирмы, поставляющие рабочую силу, крышуют коррумпированные чиновники, здесь же работает и мафия.

Эфраим говорит, что «овдим зарим» («иностранные рабочие») заняты исключительно на стройке, по уходу за престарелыми, в пекарнях, на заводах, в сфере услуг и в сельском хозяйстве, убирают дома и улицы. Есть целые клиринговые компании, укомплектованные исключительно «нелегалами». А еще подавляющее большинство проституток в Израиле — украинки, молдаванки и белоруски. Кроме трудовых мигрантов из СНГ, в Израиле работают еще «гастеры» из стран Африки и Азии. В начале 90-х в этой ближневосточной стране трудились румыны и поляки, но со вступлением этих государств в ЕС такая практика полностью прекратилась.

— Часто ли обманывают гастарбайтеров? Не часто — постоянно, — говорит Эфраим. — Здесь всех норовят «кинуть», и многое зависит от того, как ты себя поставишь. Ну а нелегалов тут обсчитывают все время, как детей. Им платят минималку — 30 шекелей в час (1 шекель — 0,33 доллара США, прим. ред.), не оплачивают сверхурочные и Шаббат. У тех, кто работает легально — положение несколько лучше.

Значительную часть заработка присваивают себе посредники-«кабланы», которых здесь все не любят. Поработав некоторое время и освоившись, «гостевой рабочий» может устроиться работать напрямую на фирму или предприятие — это значительно выгодней. При этом в Израиле есть профсоюзы для иностранных рабочих, но только для тех, кто работает официально. Как правило, это строители и работники по уходу. Пандемия сильно ударила по трудовым мигрантам, закрылись многие отели и кафе, а не низкоквалифицированный труд теперь претендуют и «алим»- израильтяне-репатрианты. По мнению Андрея, гатсарбайтерский заработок хорош для Беларуси, но ничтожен для Израиля.

— Две тысячи долларов? Это уровень подработки для студента. А Израиль очень дорогой, с такими деньгами здесь не прожить. Гастарбайтеры живут в гаражах либо снимают квартиры большим количеством людей, сидят на гречке, никуда не ездят и не ходят. Все деньги копят и отсылают домой.

Эфраим говорит, что закупка на день на одного человека обойдется в 40-50 долларов без мясного и в 100 долларов — с мясом. В доказательство приводит чек — пачка чая, два пива «Малка», литр кефира, пол-литра молока, пачка хлопьев для завтрака, два круассана, жаренный орех кешью 200 грамм, две банки напитка обошлись в 40 долларов. Килограмм говядины стоит 70 шекелей.

Андрей живет в Израиле уже третий год. За это время ни разу не был дома в Гомеле. Говорит, что, конечно, скучает по детям и дому. Когда служил три года на Северном флоте, тоска была сильная, но потом, как гастарабайтер с большим стажем, он привык к долгим отлучкам. В Израиле чувствует себя вполне нормально. С детьми постоянно находится на видеосвязи, регулярно следит за новостями в Беларуси и спортивными событиями.

Но, возможно, вскоре придется возвращаться на родину. Андрей с супругой были на продлении документов и их предупредили — в скором будущем их ожидает интервью. Возможно, из-за эпидемии коронавируса условия пребывания трудовых мигрантов на «Земле Обетованной» будут ужесточены.