Каждый год ноябрь приходит как тот самый гость, который не звонит заранее, но всё равно появляется — с серым небом, шерстяным воздухом и ощущением, что надо бы замедлиться.
Недавно я поймала себя на странной мысли: может, ноябрь — это генеральная репетиция заботы о себе? Такая тихая проверка: а умеешь ли ты останавливаться?
Я разговаривала с подругой, которая уехала в этом году - в новую страну, где улицы вроде красивые, но в итоге всё пахнет временным. Она сказала: «Ты знаешь, я тут поняла одну вещь. Дом — это не место, дом — это маленькие привычки. Те мелочи, которые остаются с нами в любой ситуации и в любом месте». И мне показалось, что это очень по-ноябрьски: строить свое тепло из небольших, иногда еле заметных деталей.
Из кружки, которую выбирала полдня, которая “да не нужна она мне вроде”, а теперь греет каждое утро. Из шерстяных носков с нелепым узором, которые передали из дома. Из свечи, которую наконец-то зажгла, хотя «жалко, может потом». Из короткой дорожки между домом и магазином, где вечно пахнет выпечкой — и ты на секунду чувствуешь себя как раньше, где бы это «раньше» ни было.
Иногда кажется, что жизнь становится лучше от большого: от большой зарплаты, большой любви, большого успеха. Но если честно, нас чаще всего вытягивают на поверхность совсем маленькие штуки. Настолько маленькие, что о них стыдно писать в колонке, но ведь в них и есть жизнь.
Вот, например, тот момент, когда ты решаешь лечь спать пораньше и, о чудо, действительно ложишься. Или когда наконец-то покупаешь себе перчатки, которые давно хотела, — и почему-то чувствуешь себя так прекрасно, как никогда. Или когда позволяешь себе не ответить на сообщение прямо сейчас, потому что «сейчас» время для себя.
Я на выходных сделала почти революционную вещь: выключила уведомления на телефоне и ничего не делала . Это совсем не про медитацию и не другие благородные практики. Это про то, что я очень устала — и впервые признаю это вслух. И стало гораздо легче дышать — я
Ноябрь вообще странный месяц. Он будто подходит, кладёт руки на плечи и говорит тихим голосом: «Ты можешь выдохнуть. Никто не проверяет твои достижения, тебя и так достаточно».
И я верю и спрашиваю себя: что если не требовать, а разрешать себе? Греть себя, быть мягче, выбирать уют вместо бесконечной эффективности?
Мы, женщины, особенно те, кто живёт вдали от привычного, часто становимся себе самыми строгими цензорами. «Надо держаться», «надо справляться», «надо показывать, что у меня всё под контролем». Но, честно? Иногда никакого «надо» нет. Иногда единственное, что нужно — позволить себе маленькое удовольствие: пирожное во вторник, долгий душ, плед, который пахнет домом, или просто минуту тишины, в которой никто ничего от вас не хочет.
Если подумать, вся наша внутренняя устойчивость держится именно на таких маленьких ритуалах. Они не меняют жизнь глобально, но почему-то возвращают нас к себе. Как будто говорят: «Вот ты. Настоящая. Живая. И вообще-то ты молодец, просто потому что продолжаешь».
И, наверное, если бы Кэрри Бредшоу писала колонку для нашего издания где-нибудь в поздний ноябрь, она бы закончила её так:
«Возможно, самый главный роман в нашей жизни — это роман с собой. И ноябрь — идеальное время для того, чтобы начать любить».
Так что давайте: покупайте свечи, носки, пирожные, берите время для себя — и не оправдывайтесь. Согревайте себя как можно чаще.
Добро пожаловать в реальность!