Каждая эмиграция — это не просто переезд. Это новая жизнь, которая начинается с чемодана, тревоги и надежды. Для кого-то — вынужденный шаг, для кого-то — осознанный выбор, но почти всегда это история о выживании, адаптации и внутренней силе.
Мы поговорили с тремя женщинами — Полиной, Машей и Дашей, которые уехали из Беларуси в разное время и по разным причинам. Их истории отличаются по интонации, но похожи по сути: все они — о поиске устойчивости и веры в себя.
“Я собиралась за пять дней и уехала одна”
Полина, 31 год, дизайнерка, Варшава
Полина уехала из Беларуси после того, как её фотографии и переписки оказались в материалах уголовного дела знакомого.
— Мне сообщили, что могут посадить. Пришлось за пять дней собрать всё и уехать, — рассказывает она.
В Польшу Полина приехала одна — её жених остался решать вопросы в Беларуси:
— Мне пришлось самой искать жильё, легализоваться, подавать документы. Было очень страшно — я уезжала в один конец.
Сегодня Полина живёт в Варшаве и работает дизайнеркой. Её адаптация прошла не без тревоги:
— Я быстро поняла, что страхи — в голове. Да, бюрократия, документы, язык. Но шаг за шагом всё решается. Важно не паниковать, а прописывать сценарии — это помогает снизить тревожность.
“Мы ехали в никуда”
Маша (имя изменено по просьбе героини), 42 года, Варшава
Маша уехала после ареста.
— Меня прямо из офиса забрали трое из КГБ. Я поняла, что это не последний раз, и уехала с сыном и собакой. Чемоданов не было — мы ехали в никуда, — говорит наша героиня.
В Польше она сменила три работы — а нашла себя в медиа:
— Вначале было тяжело. Приходилось возвращаться к старым профессиям, работать сутками. Но сейчас я делаю то, что люблю, живу в том районе, где хотела, и чувствую себя счастливее, чем когда была гражданкой своей страны.
Маша не скрывает, что самое трудное — внутренние барьеры:
— Из Беларуси мы приезжаем зашуганные, с кучей комплексов. Страх перед полицией, боязнь попросить о помощи, желание всем угодить. Это проходит не сразу. Но когда отпускает — начинаешь дышать.
“Ни в одной стране я не буду своей — и это нормально”
Даша, 36 лет, Варшава
Даша всегда много путешествовала, но в 2022 году эмиграция стала вынужденной. Сначала Черногория, потом Польша.
— Я переехала, когда дял меня в родной стране стало небезопасно. Нашла работу, сняла жильё, потом пережила четыре операции — все проходила сама, без посторонней помощи, — говорит она.
Одна из вещей, с которыми ей приходится сталкиваться — стереотип, что женщина за границей без мужчины “не выживет”:
— Когда узнают, что я развелась, знакомые удивляются: мол, как ты справляешься одна? А я шучу — сначала здоровье реабилитирую, а потом, может, и до мужчины руки дойдут.
Она говорит о трудностях спокойно:
— Ты не будешь своей ни в одной стране, и не будешь знать, как всё правильно сделать с первого раза. Но можно научиться жить с этим. Главное — уверенность в себе и в том, что справишься.
Что помогает справиться с трудностями
Каждая из наших героинь по-своему искала опору в новой жизни. Кто-то — в людях, кто-то — в действии, кто-то — в спокойствии, которое приходит после отчаяния.
Полина говорит, что её спасли структура и план:
— Мне важно было составить план и следовать ему. Когда разбиваешь хаос на шаги, страх уменьшается. Помогли и друзья — те, кто просто слушал, не требуя объяснений.
Маше помогла работа.
— Меня спасла занятость. Когда видишь результат, возвращается уверенность, — говорит она.
А потом появилось окружение — люди, с которыми можно было говорить без страха. «Свои», как она называет их теперь.
Даша справлялась через внутреннюю устойчивость.
— Я перестала ждать, что кто-то меня спасёт. Просто стала собой заниматься — телом, здоровьем, работой. Оказалось, что этого хватает.
Жизнь “на чемоданах” — не романтика, а постоянный выбор между страхом и действием. Для всех трёх женщин переезд стал проверкой — но не концом привычной жизни, а её продолжением в другом ритме. Они научились заново выстраивать быт, работать, дружить, заботиться о себе.
— Мы можем больше, чем думаем, — говорит Полина. — Просто иногда приходится доказать это себе на чужой земле.
Добро пожаловать в реальность!