Аня (имя изменено по просьбе героини) трижды начинала жизнь с нуля — из Беларуси она уехала в Украину, после в Польшу, а теперь в Великобританию. Каждый раз — чемодан, документы, тревога и чувство, что снова нужно всё выстраивать заново: дом, язык, друзей, уверенность.
Первая эмиграция Анны стала наполовину добровольной. В 2021 году она уехала из Беларуси в Украину, когда поняла, что дышать становится всё тяжелее:
— Я уезжала не как героиня, а просто как человек, которому страшно. Хотелось жить спокойно, без постоянного чувства опасности.
В Киеве всё складывалось: работа, друзья, любимый человек.
— Это было моё место. Мне очень нравилось жить в Украине — там было живо, свободно, по-настоящему.
Потом пришёл февраль 2022 года.
— Я выехала из своей квартиры 25-го и больше её никогда не видела. Всё, что взяла, — рюкзак, документы и немного вещей. Это была самая тяжёлая точка. Сначала Львов, потом Варшава. Я не была готова к этой эмиграции.
«Даже если переезд радостный — он всё равно трудный»
В Польшу Аня приехала без вещей и без ощущения опоры:
— Я просто хотела уехать и не сойти с ума.
После вынужденного бегства у девушки начались тревожные состояния.
— Я начала принимать антидепрессанты. Думаю, многие из нас тогда начали. Даже если переезд добровольный, он всё равно тяжёлый. Психика реагирует, как на потерю.
Сейчас Аня живёт в Великобритании — она получила стипендию и уехала учиться.
— Этот переезд был максимально подготовленным, почти как полёт в космос. Но всё равно волнительно. Я знала, что будет непросто. Главное в этом — не потерять себя.
Работа и компромиссы
Каждый переезд, по словам нашей героини, означал новую попытку начать с нуля:
— В Украине я впервые за много лет искала работу. Было сложно: мне предлагали маленькие деньги, а я привыкла, что меня знают и уважают в профессии. Но потом я нашла хорошее место, с достойной оплатой.
В Польше всё оказалось труднее.
— Я согласилась на низкооплачиваемую работу. Плакала, когда подписывала контракт, но выбора не было. Потом нашла должность получше, но не по специальности. Пришлось идти на компромисс, чтобы выжить.
Про сексизм и чувство чужой
Самый неприятный эпизод в Варшаве у Анны связан с обычной прогулкой и спортом.
— Мы с подругой играли в баскетбол, и какой-то мужчина начал вести себя агрессивно, кидал мяч прямо в нас. Когда я сделала ему замечание, он подошёл вплотную и схватил меня за одежду.
Полиция, по словам девушки, отнеслась к ситуации пренебрежительно.
— Один из полицейских сказал: “Зачем вы его снимали на телефон? Только сильнее разозлили”. Это было унизительно. Я плохо говорила по-польски, не могла себя защитить. В такие моменты особенно остро чувствуешь, что ты — чужая.
Сексизм, говорит Аня, проявляется, и — системно:
— В Польше, например, нельзя замораживать яйцеклетки просто по возрасту. Только если есть медицинские показания. А если не замужем, то использовать их потом — тоже нельзя. Это кажется несправедливым и устаревшим.
Ожидания и реальность
— Когда я переезжала в Украину, думала: половина моей семьи оттуда, язык понимаю — всё будет просто. Но оказалось, что ничего не просто. Всё другое: еда, привычки, отношения между людьми. Реальность больно бьёт по ожиданиям.
В Польше, наоборот, появилось желание стать «незаметной»:
— Я чувствовала, что не имею права проявляться. Казалось, если начну возмущаться или отстаивать себя, потом могут быть проблемы с документами. Может, это белорусское наследие, но ощущение “не отсвечивать” сидит глубоко.
Про любовь, утрату и вину
— Мой партнёр остался в Украине. Мы долго поддерживали отношения на расстоянии, но в какой-то момент поняли: это мучительно для обоих.
Эта история для нашей героини оставила след:
— Я переживала чувство вины — что уехала, а он остался, что кто-то погиб, а я продолжаю жить. Когда я возвращалась в Украину, видела кладбища молодых мужчин. Это невозможно воспринимать спокойно.
После этого Аня пыталась строить отношения в Польше, но не складывалось:
— Не знаю почему. Может, не вписываюсь в местные ожидания, может, просто не время.
«Я люблю быть беларуской»
При всём этом Аня не старается «стать своей»:
— Польских друзей у меня немного, но я не хочу растворяться. Я люблю быть беларуской.
Она рассказывает, как заказывает вещи у беларусских дизайнеров:
— Недавно купила кимоно, сшитое из старой беларусской занавески. Все удивляются, а я горжусь — это красиво и моё.
Про страх и опору
— С каждым переездом я боюсь чуть больше. Но теперь понимаю: страх — это просто сигнал, что ты снова начинаешь сначала.
В Великобритании, по словам Ани, она впервые почувствовала себя спокойно:
— У меня есть документы, статус, учёба. Когда чувствуешь себя легальной и защищённой, становится гораздо легче дышать.
Что я бы сказала женщинам, которые переезжают
— Не относитесь к переезду как к приключению, даже если страна кажется “похожей”. Подготовьтесь. Пройдите медицинский осмотр, соберите документы, дипломы, справки. Это потом сэкономит силы и деньги.
Анна также советует искать возможности — стипендии, гранты, программы поддержки.
— Я подалась на британскую стипендию, хотя думала, что не подхожу. В итоге прошла. Теперь учусь бесплатно и получаю помощь от государства. Иногда достаточно просто рискнуть. Даже если кажется, что шансов мало.
— Переезд — это не побег. Это способ выжить и не потерять себя, — говорит Аня. — Главное — не обесценивать свой путь и помнить, что страх и сила часто идут рядом.
Добро пожаловать в реальность!