Вау, Ба!

Как рецепты из старого журнала помогли беларуске Наталье сохранить дом, память и себя — даже после эмиграции в Варшаву

История беларуски и тетради, которая пережила границы.

Вау, Ба! ex-press.by
0

Ей было двадцать пять, когда она открыла толстый бухгалтерский журнал в серой картонной обложке и аккуратно наклеила туда первый рецепт. Тогда она ещё не знала, что эта тетрадь станет летописью её жизни — с рождением пятерых детей, судами в Беларуси, вынужденной эмиграцией.

Маленький сын спал, она вырезала страницу из журнала — «Оладьи на кефире, пышные» — и аккуратно приклеила ее, приписав от руки: «Попробовать с вареньем из крыжовника».

Тогда это казалось мелочью. Способом занять себя в первом декретном отпуске. Она не знала, что начинает собирать свою жизнь — по кусочкам бумаги, по строчкам, по запахам.

Photo 2026 02 01 18 09 17 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини

Годы шли. Родился второй ребенок, потом третий, четвертый, пятый. Была работа, бесконечные заботы о доме, уроки, усталость. Готовила по вечерам — между проверкой школьных тетрадей и стиркой. На праздники позволяла себе что-то особенное и все время повторяла: «Когда дети подрастут — я приготовлю все. Все, что записано».

Она десятилетиями вклеивала газетные вырезки, картинки из журналов, записывала рецепты под диктовку соседки и подруг. Тетрадь толстела, становилась тяжелой — почти как семейный альбом.

Эмиграция

В 2021 годе Наталья переехала в Варшаву. Не по своей воле — однажды привычная жизнь в Беларуси стала слишком опасной.

В родном городе ее дважды судили по административным статьям за участие в протестах. Суток не дали — у нее несовершеннолетние дети. Но были крупные штрафы, угрозы уголовного преследования. В итоге Наталья с детьми оказалась в Польше.

Тетрадь с рецептами привезли позже — знакомые передали ее вместе с любимой старинной утятницей и новым китайским WOK.

Photo 2026 02 01 18 09 12 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини

Кухня новой жизни

Теперь Наталье 57. В Варшаве она работает с детьми, занимается творчеством. А на кухне съемной квартиры готовит все то, что десятилетиями записывала «на потом».

Вот шесть блюд из ее тетради.

Рулет куриный в яйце

Ее гордость. Рецепт, который Наталья освоила еще в Беларуси и сделала праздничной традицией. Нежный, ароматный, с золотистой яичной корочкой. Она готовит его, когда приходят дети — «чтобы не забывали, откуда они».

R3 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини

Скумбрия под шубой

Вариация на тему классического салата. Наталья добавляет копченую скумбрию — и привычное блюдо звучит иначе. В ее семье именно такую «шубу» любят больше всего.

R2 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини

Плов мясной, «по-мински»

Густой, сытный, с большим количеством мяса. Готовится в том самом WOK, купленном когда-то в Беларуси за большие деньги. Этот плов появляется на столе, когда собираются все пятеро детей.

Photo 2026 02 16 10 02 40 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини

Хачапури с беларусским акцентом

Рецепт подсказала подруга, Наталья записала его своей рукой. Это не просто грузинские лепешки с сыром — в них и тесто, и творог, и масло, и домашняя щедрость. «Приготовлено беларуской», — улыбается она.

R6 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини.

Салат с черносливом, орехами и курицей

Рецепт из старой книги. Вроде бы грузинские мотивы — чернослив, орехи, курица. Но продукты местные, польские. А готовит — беларуска. Так что салат получается интернациональным.

R4 %e2%80%94 %d0%ba%d0%be%d0%bf%d0%b8%d1%8f

Фото из архива героини

Пирог с джемом, орехами и глазурью

Когда этот пирог на столе, в доме становится особенно тепло. Нежное, тающее тесто, сладкий джем, хрустящие орехи и тонкая шоколадная глазурь. «Моим детям очень нравится», — говорит Наталья.

Chatgpt image 16 %d1%84%d0%b5%d0%b2%d1%80. 2026 %d0%b3.  15 25 55

Фото из архива героини

Возвращение к себе

Когда дети приходят к ней в гости, в доме шумно и весело: они смеются, спорят, снимают все на телефон, пробуют новые блюда и обязательно говорят:

— Мама, вот теперь точно твоя книга была не зря.

Она улыбается и отвечает:

— Это правда. Иногда мне кажется, что эта тетрадь не про еду. Она — про жизнь, которую хотелось бы жить: уютно, мирно и с любовью.

 

Хотите поделиться своим рецептом? Мы на связи: @ex_presslive

EX-PRESS.BY, фото из архива героини
Подпишитесь на канал ex-press.live в Telegram и будьте в курсе самых актуальных событий Борисова, Жодино, страны и мира.
Добро пожаловать в реальность!
Темы:
вынужденная эмиграция
рецепты
память
семья
Если вы заметили ошибку в тексте новости, пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
TuTak
Когда первый и последний муж — это один и тот же человек. История любви беларуски длиною в жизнь
Новости Жодино
Лазеры на М-1: как Беларусь собирается бороться со сном за рулем
Новости Борисова
В Борисове планируют построить новые магазины и гостиницу: выделены участки
Новости Борисова
В Борисове сносят крышу легендарной бани в военном городке Печи. Видео
Новости Борисова
В Борисове при пожаре в жилом доме погиб мужчина
Новости Жодино
Трагедия в Жодино: электрик погиб во время монтажа уличного освещения
Спорт
Беларусь учит мигрантов, как бороться с пограничниками ЕС – глава латвийской службы безопасности
Спорт
Хоккей. КХЛ. Минское «Динамо» отыгралось с 1:3, но уступило «Авангарду» в овертайме
Общество
Внутренние войска получили новые гранатометы, огнеметы, пулеметы и бронетранспортеры — Карпенков
Общество
Литовские автоперевозчики обратились за «помилованием» к Лукашенко. В Минске по-прежнему намекают на «официальный контакт»
ВСЕ НОВОСТИ
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ
TuTak
Когда первый и последний муж — это один и тот же человек. История любви беларуски длиною в жизнь
Новости Жодино
Лазеры на М-1: как Беларусь собирается бороться со сном за рулем
Новости Борисова
В Борисове планируют построить новые магазины и гостиницу: выделены участки
Новости Борисова
В Борисове сносят крышу легендарной бани в военном городке Печи. Видео
Новости Борисова
В Борисове при пожаре в жилом доме погиб мужчина
Новости Жодино
Трагедия в Жодино: электрик погиб во время монтажа уличного освещения
Спорт
Беларусь учит мигрантов, как бороться с пограничниками ЕС – глава латвийской службы безопасности
Спорт
Хоккей. КХЛ. Минское «Динамо» отыгралось с 1:3, но уступило «Авангарду» в овертайме
Общество
Внутренние войска получили новые гранатометы, огнеметы, пулеметы и бронетранспортеры — Карпенков
Общество
Литовские автоперевозчики обратились за «помилованием» к Лукашенко. В Минске по-прежнему намекают на «официальный контакт»
ВСЕ НОВОСТИ