Нина всегда помогала другим — людям и животным. В Беларуси это вызывало раздражение соседей и подозрения властей. В Варшаве она неожиданно узнала, что забота о бездомных котах может быть официальной деятельностью, которую поддерживают местные власти. А вскоре увидела объявление, которое напомнило ей прежнюю жизнь — возможность снова влиять на то, каким станет город вокруг.
Нина — политическая эмигрантка из Беларуси, совсем недавно в Варшаве она отметила 55-летие. На родине она была активисткой: помогала нуждающимся, участвовала в благотворительных сборах, писала письма в исполком с предложениями по благоустройству, организовывала субботники по уборке дворов и пригородного леса. Она верила, что город можно измнить, если этого действительно захотеть.
Во время эпидемии ковида Нина участвовала в волонтерских инициативах помощи больницам, а еще всегда помогала бездомным животным. Благотворительность и субботники власти терпели спокойно, но ее участие в волонтерских инициативах во время пандемии, а затем работа независимым наблюдателем на выборах вызвали совсем другую реакцию.
Сначала были намеки и пренебрежение. Потом, во время ковида, — открытая ложь о том, что государство якобы справилось со всем само. После выборов начались допросы и угрозы уголовного преследования.
— Эта история не только моя, — говорит Нина. — О похожем рассказывают беларусы из многих городов. Но я хочу рассказать о том, как я кормила, лечила и пристраивала бездомных животных.
Нина в своем небольшом городе работала библиотекарем. Зарплата была небольшой, но муж занимался бизнесом, и она могла позволить себе покупать корм для бездомных животных.
— Я всегда носила с собой пакетики с влажным кормом и мешочек с сухим, — рассказывает Нина. Она кормила кошек и собак возле своего дома — каждое утро перед работой и вечером после.
— Вы опять их кормите?! — кричала соседка с первого этажа. — Из-за вас тут антисанитария!
Однажды Нину остановила председатель кооператива:
— Вы понимаете, что это запрещено? Это не приют. Люди жалуются, я буду вызывать отлов.
Нина молчала, а вечером все равно выходила с кормом. В ее городе бездомных животных было много — их забирал отлов, но приютов не было. Что происходило с ними дальше, никто не говорил. Эта неизвестность была для Нины постоянной болью.
Когда Нина переехала в Варшаву, первое, что ее удивило, — отсутствие бездомных собак. Она гуляла по району, внимательно смотрела во дворы.
— А где бездомные собаки? — спросила она в чате беларусов.
И получила ответ:
— Тут их нет.
Это звучало почти неправдоподобно. Но иногда во дворе, где Нина жила — в районе Мокотув, — появлялись коты. Однажды вечером она увидела женщину с мисками.
— Kici-kici…, — тихо звала та. Из кустов спокойно вышел один кот, потом второй. Нина подошла ближе, на ломаном польском спросила:
— Извините… вы кормите котов?
Женщина улыбнулась и сказала:
— Tak. Jestem ich opiekunką.
— Опекунка? Это официально?
— Да. Я зарегистрирована в ужонде. Мне помогают с кормом, оплачивают стерилизацию и лечение. Я отвечаю за них.
Женщину звали Юстына, она рассказала, что официальным опекуном котов может стать любой житель, даже мигрант. Нужно только найти бездомных, подать заявку и потом заботиться о животных.
Нина слушала и не могла поверить.
— В Беларуси тебя ругают за то, что ты кормишь котов. А здесь тебе помогают, — говорит она. — Никто не ругает.
Нина решила искать бездомных животных, чтобы тоже стать опекуном. Но... не нашла.
— Они либо уже под чьей-то опекой, либо пристроены, — говорит Нина, но все же по-прежнему носит с собой корм — на всякий случай.
Кроме этого, она учит польский язык, работает и, если требуется, помогает другим беларусам — участвует в сборах средств, поддерживает тех, кто оказался в сложной ситуации.
— Я не могу иначе, — говорит она. — Мне важно быть полезной.
Однажды в подъезде своего дома в районе Прага она увидела объявление. Город приглашал жителей стать членами Комитета ревитализации — консультативного органа, который участвует в обновлении районов. Это означает возможность влиять на благоустройство, социальные программы и развитие городской среды. Фактически — стать советником президента Варшавы по вопросам ревитализации.
Нина прочитала объявление дважды.
— Я могу написать заявку, — сказала она себе и про себя улыбнулась. — Опять за старое.
Объявление напомнило ей прежнюю жизнь — письма, предложения, попытки сделать город лучше. Но теперь все иначе.
— Здесь ты не чувствуешь, что делаешь что-то неправильное, — говорит Нина. — Наоборот. Ты чувствуешь, что можешь быть частью города.
Заявки принимаются до 30 апреля 2026 года, и Нина пока только думает о своей. Она гуляет по своему району, рассматривает дворы, дома, ищет то, что хотела бы изменить... И почти уверена, что в этом городе ее голос действительно может иметь значение.
Хотите рассказать свою историю? Пишите: @ex_presslive
Добро пожаловать в реальность!