Сергей Возняк: Из «американки» я вернулся другим

Сидим в кафе. Слушаю Сергея и вспоминаю почему-то совсем не к месту, как в советском кино про Калиостро итальянец Жакоб с лицом Абдулова божится: "Я вернусь. Только обязательно другим – вот те крест… совсем другим!".

…Хотя, почему "не к месту"?  Если выкинуть из фразы комический пафос  (речь-то  у нас не о смешном -- о СИЗО КГБ),  да вспомнить,  насколько умное  получилось  у Захарова кино, то вполне и не кощунственна эта аналогия. Комедия 80-ых и трагедия  2010-го во многом перекликаются. Все те же сюжеты: фальсификация, нелепое положение,  попытка выкрутиться, Европа, уступки, любовь, дружба, власть, политика, ну… и все такое.

 

Мы говорили  совсем не эпохально.  Да и тема ограничена: о подробностях уголовного дела нельзя, о тех, кого выпустили вместе с ним, Сергей мало знает, о тех, кто там остался, - не знает совсем. В такой ситуации поначалу не грех вспомнить, что именно имел в виду народ, сочиняя пословицу: от сумы и от тюрьмы не зарекайся.

 

"Мебель" сколотили заранее

 

- Я был уверен, что до тюрьмы дело не дойдет. Совершенно был спокоен, даже когда меня завели в камеру, - начал рассказывать Возняк. - Там уже было пятеро мужиков - я шестой. А  камера двухместная. Вот захожу я с доской. Мне дали такой свежесработанный настил для сна -  я так понял, что их там сколачивали заранее: СИЗО и так заполнено - там, по-моему, всего 18 камер переполненных, и нас еще всех нужно было разместить.

 

- То есть эти "доски" были приготовлены заранее?

 

- Я думаю, там уже было приблизительно известно, кого и сколько  поместят. Я бы вообще мог на Площадь не ходить, все равно место было уже выделено.  Но я имел несколько иное представление о предстоящей отсидке, которую я, конечно,  не исключал. Накануне задумался  о возможных последствиях 19 декабря. Понимал: намереваюсь совершить административное правонарушение, участвуя в несанкционированном митинге на Октябрьской площади. Наказание максимум 15 суток на Окрестина. К  этому я был готов: тепло оделся, похуже вещи выбрал. Когда ко мне в половине пятого утра приехали люди из  КГБ -- человек 10-12, -- я был спокоен. Они пришли без наручников, дали время одеться, все было корректно. Я  отнесся достаточно легкомысленно,  потому что на самом деле для меня все закончилось накануне вечером --  в 19 часов, когда избили Некляева. Без лидера мы практически уже не участвовали в событиях. Я думал: подержат трое суток  и выпустят. 23-22-го…    Даже, когда в камеру, рассчитанную на двоих (не более 9-ти квадратных метров), меня шестым поместили, я решил, что трое суток вполне переживу.

 

Но на первом допросе выяснилось, что я тут нахожусь в качестве подозреваемого, а это уже не трое, а 10 суток.  Когда по истечении  10 суток зампрокурора Минска  предъявил обвинение в организации массовых беспорядков  (от 5 до 15 лет), от легкомыслия не осталось и следа. На душе стало очень тяжело.   А сокамерники мои -- ребята опытные, каждый подолгу уже там сидит - сказали: «Если не выпустили в первые дни,  готовься: минимум 2 месяца. Поскольку у вас там «групповое»,  наверняка до 20 февраля продлят или, скорее,  до полугода -- за 2 месяца они не успеют всех  допросить». Мне стало как-то  уж очень нехорошо:  появилось самоедство, всякие паршивые мысли.  Я думал о детях, о родителях. Родители мои в России,  отец в больнице, я ему  последний раз 19-го декабря  звонил - мама в каталке его по больнице возит… я про него ничего все это время не знал. Эта неизвестность очень тяготила.

 

- А сокамерники как приняли? 

 

- Захожу я со своей доской, дверь захлопнулась, матрац мне кинули. Мужики говорят: с постелью разберемся позже, до вечера еще далеко - давай знакомиться.  Политический?  Ну - неважно. Пока ты тут в курс дела войдешь, должен понять два главных правила, их нарушать нельзя. Первое: вот ведро, туда - только по малой нужде.  Но всегда сначала посмотри, чтобы в это время никто не ел. И наоборот - не ешь, когда кто-то у ведра. Второе правило - ни слова о сексе. Я удивился: там самому молодому 27 лет, старшему - 36. Не понимаю, почему не поговорить? В чем острота вопроса? Вот я на Окрестина в мае трое суток отсидел - обсуждали без проблем. А они говорят: мы тут давно сидим - этот  год, тот -- полтора. Если заикнешься….»  И тут я вдруг понял, куда попал.  Дело совсем не в сексе. Не только в нем. Здесь было тяжело именно морально. … Но на себе я это моральное давление во всей полноте ощутил потом.

 

Что значит отказаться от сахара

 

- Самый тяжелый день помнишь?

 

- Новогодняя ночь.  Так было плохо, просто совсем…  Там плохо всегда, но каждый преодолевает трудности в зависимости от ситуации и индивидуальных  качеств.  Про меня сокамерники говорили: внешне никак по мне не заметны переживания. Но я старался изо всех сил. Я решил для себя, что это - снова армия, снова я попал  в казарму, только тут нет увольнений. Потом я подумал: неплохо бы  что-то изменить  в своей жизни. Я очень люблю в чай добавлять побольше сахара, и соль люблю  -- всегда, когда сажусь обедать,  не пробуя, сразу подсаливаю. Там я решил - ни сахара, ни соли, пусть, думаю, хоть какая-то польза организму будет. Как ни странно, эта, казалось бы, мелочь отвлекала от мыслей. Надо было справиться с желанием подсластить-подсолить. Я и справился - сейчас обхожусь без сахара и соли. Потом, когда меня перевели в другую камеру, я стал два раза в день делать гимнастику. Там сидел руководитель ФОКа - мастер спорта. Он стал как бы персональным  тренером для меня. Мы взяли четыре бутылки от минеральной воды,  зашили в  мои старые армейские кальсоны (я  извиняюсь за эту интимную подробность) - получилась гантель  6 кг . Я с ней каждый день два раза делал гимнастику,  чтобы не поехала крыша. А там многие близки к этому: срывы бывают практически у всех. Некоторые  вдруг  часами начинают смотреть в потолок или кто-то беспрерывно ходит по камере,  рассказывая, как ему плохо. Там всем плохо. Но никто не прерывает чужие внезапные стенания. Все  молчат. Потом  человек придет в себя и сам  извинится: "Ребята, простите, вспомнил семью и…."

 

О чем думает арестант

- Ты знал что-нибудь о судьбе остальных "политических"?

 

- Нет. Но я увидел Андрея Дмитриева по телевизору в первый же вечер. В «американке» можно смотреть телевизор. Вернее, можно  было до того, как туда поместили участников Площади. Два дня мы смотрели белорусские каналы.  Потом телевизор "сломался"  - с кабелем там что-то. Нам обещали все исправить, но пока я там был, ничего, конечно, исправлять не стали.

 

- Как ты отреагировал на то, что успел увидеть?

 

- На второй день нам показали пресс-конференцию Лукашенко, который похвалил "молодого парня, начальника штаба Некляева" за то, что он говорит "спасибо милиции, которая спасла от хулиганов". Я подумал, Андрей сделал это заявление, чтобы нас выпустили побыстрее.  Тогда я еще надеялся: Некяева на площади не было, мы практически никуда не дошли… О том, что Андрея выпустили,  мне сказали сокамерники - в той второй камере, куда меня перевели. Сначала я не поверил.  Но они знали точно: Андрей именно там был - до меня. Я надеялся что-то понять  из новостей. Но тут как раз "сломался" кабель, перестали в камеры пропускать  неправильные газеты, а "СБ" никто из сокамерников не выписывал.  Писем мне не передавали и мои не доходили до адресатов. Я написал семь писем.  Дошло только одно - уже в конце января. Все оставшееся время я сидел в полной изоляции…  Сидишь и перебираешь: что происходит, что еще будет?..  Несколько раз такое отчаянье наступало!

 

-  Рассказывают, уже стало доброй традицией передавать тебе футболки "со значением" - как закамуфлированное письмо с воли?

 

- А тут есть предыстория!  В мае, когда после  разгрома офиса "Говори правду" я сидел на Окрестина, моя бывшая жена подготовила мне передачу. Я был очень благодарен ей за это - на тот момент мы уже были в разводе, и она не обязана была заботиться обо мне. Но еще больше я порадовался передаче от жены, потому что она,  без всякой задней мысли, выбрала наугад майку, которая меня невероятно подбодрила. Я сидел за кампанию "Говори правду". А майка оказалась с логотипом БАЖа: "Трымайся правды"! В ней я отмотал две трети срока.  Я всем об этом случае много раз рассказывал, и мои близкие догадались передать  мне и сейчас майку, но с логотипом партии "Справедливый мир". На ней написано: "Новые возможности" - работники изолятора ее пропустили, а для меня это был сигнал: обо мне думает моя партия. Я ведь не знал тогда про  Пленум, про то, что Калякин делал заявления, что товарищи мои собирали деньги в поддержку моей семьи - была очень сильная поддержка. Но я же этого не знал. Но, получив майку, понял, что меня не бросят в этой ситуации.

 

- Какие моменты, связанные с семьей, беспокоили больше всего?

 

- Я много думал о своих детях.  На допросе я видел адвоката, мы договорились, что если мне реально будет грозить серьезный срок,  она свяжется с людьми, которые помогут выучить детей - это мои бывшие сослуживцы. Мы встречались недавно на юбилее выпуска Свердловского военно-политического училища, и я понял, что дружба - та, которая проверяется временем,  сохранилась. Я знал, что могу положиться на этих людей.  Поэтому  я был уже относительно спокоен в отношении детей.

 

- Было что-то,  на  что ты бессилен был влиять?

 

- Да. По-настоящему меня  беспокоило только то,  что женщина, которую я люблю, меня может не дождаться.  Я очень боялся этого. Меня могли осудить минимум на 5 лет - много для сохранения отношений. Это было мое самое уязвимое место, совершенно незащищенное - ничем.

 

- Какое настроение теперь?

 

- Я уже 5-й день на свободе. Не скажу, что особо интересуюсь  тем, что про нас писали СМИ,  в основном, питаюсь разговорами. Четыре дня потратил,  чтобы обойти  друзей, которые не отвернулись: просто хотел  сказать всем "спасибо" и извиниться перед  теми, с кем раньше конфликтовал. С одним человеком я поссорился буквально накануне событий и не извинился, а потом, в камере, уже по-другому на все смотрел.  В камере все  воспринимаешь иначе. Вообще, как ни странно это прозвучит, я во многом благодарен КГБ: Возняк, которого они сажали 20 декабря, был худшим человеком, чем тот Возняк,  которого они отпусти 29 января. Я действительно сейчас -- другой. Пусть это банально, но «на бегу»  мы многое упускаем. Почему-то нам, чтобы по-настоящему оценить жизнь:  небо, природу - надо немножко в «аду» побывать. Тогда все эти данности ценишь особо. Но самое ценное - человеческие отношения. Теперь я это знаю. Часто из-за какого-то  упрямства, гонора или по другим каким-то причинам мы можем обидеть, не уступить… Я не очень конфликтный человек, но все равно мог бы быть и помягче во многих случаях. В камере конфликт мог возникнуть на каждом шагу, но у всех хватало ума не замечать и относиться с пониманием.

 

- Надолго ли хватит прозрения? 

 

- Я очень надеюсь, что мне удастся в себе  сохранить это ощущение. И я точно не забуду: главное - всегда оставаться человеком. Не ссориться, не цеплять - а я раньше мог, пусть и без злобы…  Я вижу, кто, как повел себя в создавшейся после выборов ситуации. Вот я сейчас на свободе, а некоторые даже не звонят. Не хотят или боятся? Сын мне сказал: "Сейчас сразу видно, кто на самом деле тебе друг".

 

- Можешь прокомментировать недавние "разоблачительные" публикации в "СБ"?

 

- До суда выставлены на всеобщее обозрение материалы дела, которые просто нельзя было обнародовать! Мне-то запрещено разглашать до суда материалы дела, а им, получается,  можно? Главное, люди (читатели) должны понять: ведь никто из тех, кто назван в "СБ", или на кого там намекали, не могут ответить, опровергнуть! Мы связаны "не разглашением"! Я, к примеру, не имею права на эту тему даже рассуждать! Эти публикации - не журналистика и не расследование никакое. Это пропаганда чистой воды, которая, кстати, ведется государственным изданием в нарушение Конституции этого самого государства.  Уверен:  журналисты "СБ" это и сами понимают. По идее, когда закончится уголовное дело, те, кто не осужден, могли бы такой иск редактору впаять!  Любой  честный представитель СМИ скажет:  это заказ, на который профессионалы не пойдут никогда.

 

- Как оцениваешь реакцию Евросоюза на все происходящее?

 

- Я очень надеялся, что европейское  сообщество за нас борется и переживает. Я на это рассчитывал. Но все же опасался, что ЕС пойдет на слишком жесткие санкции. Сейчас у меня в голове главная мысль не о победе "мировой революции" и не о каких-то глобальных вещах. Я думаю  только о том, чтобы из изолятора вышли все, кто там сидит. Какая для них лучшая перспектива - жесткие санкции или легкие? Полагаю, что легкие. Потому что, если власть продемонстрировала готовность к изменению позиции в отношении нас,  отпустив многих, мягкие санкции -- поощрение этих действий. Если бы ЕС поступил жестко, неизвестно, вышли бы мы сейчас или нет.  Для меня главное - чтобы все вышли, а потом я в рамках закона готов продолжать бороться за демократию, счастье всего народа и так далее…

 

- Как раз и парламентские выборы не за горами. Есть планы в этом направлении?

 

- Я человек партийный и живу по принципу: партия сказала "надо", Возняк построился и пошел выполнять.  Понятно, что партия "Справедливый мир" будет принимать участие в парламентских выборах. Я был в таких кампаниях во всех ипостасях - от волонтера и члена избиркома до кандидата в депутаты. Если и на сей раз товарищи выдвинут -- пойду кандидатом, но сначала надо понять, чем закончится эта ситуация, и будут ли у меня "новые возможности".