Каждый месяц в начале месяца Зинаида Ивановна выходит из дома пораньше — не потому, что любит утренние прогулки, а потому что пенсия приходит, а банкомат у них в районе один. Один-единственный, ее банка. Она спешит снять деньги, потому что не доверяет банковской системе. Но, по ее словам, она такая не одна: перед банкоматом выстраивается очередь.
EX-PRESS.LIVE публикует монолог беларуски без сокращений:
«Меня зовут Зинаида Ивановна. Я беларуска, пенсионерка, у меня есть карточка. Даже две. Но деньги я люблю держать в руках. Бумажные, чуть шершавые, с запахом типографии и чужих пальцев. Когда деньги в кошельке — они мои. Когда на счете — как будто в гостях. Сегодня есть, завтра — неизвестно.
В очереди мы стоим молча, но я все равно думаю о людях передо мной и за мной. Молодые, пожилые, с телефонами, с авоськами. Все пришли за наличными, хотя можно было бы и без них. Можно же платить картой, говорят. Можно. Но я помню прошлый год, когда в Беларуси случился сбой в банковской системе. У меня все было в порядке, на карточке — ни минуса, ни сюрпризов. А у знакомых было. Они звонили, плакали, считали копейки и не понимали, как так — вчера были деньги, а сегодня долг. Потом, конечно, все вернули. Но осадок остался, как после плохого сна.
А еще я помню весну 2022 года. Китай. Сотни тысяч людей проснулись и увидели, что их счета заморожены. Просто так. И что самое страшное — им их не вернули. Я тогда сидела на кухне, пила чай и думала: далеко это или близко? Китай — большой, а страх — универсальный.
А сколько мошенников развелось? Такого могут придумать, что отдашь и все пароли, и наличные…
Нам говорят: в Беларуси государство гарантирует вклады. Верю ли я государству? Не очень. Не потому что оно плохое, а потому что оно большое и далекое. А я — маленькая и здесь, в очереди, где пахнет снегом, щами с верхних этажей и нетерпением.
Иногда я ловлю себя на мысли: а нормально ли это — так бояться? Может, мне правда к психологу пора? Разобраться, откуда этот страх, почему я выбираю очередь вместо удобства. Но потом смотрю вокруг. Очередь не уменьшается. Люди стоят, переминаются с ноги на ногу, проверяют время, но не уходят. Значит, я не одна такая.
Может, это не страх, а память. Или осторожность. Или просто способ сохранить контроль в мире, где слишком много невидимого. Банкомат гудит, выплевывает купюры, и я чувствую облегчение. Деньги снова у меня. До следующего месяца. До следующей очереди».
Комментарий психолога Марины Пташук:
— Я думаю, что в этом монологе важна не столько тема денег, сколько тема контроля и доверия. Очередь к банкомату здесь психологическое пространство, где человеку становится спокойнее.
Кажется, для Зинаиды Ивановны наличные — это про телесную уверенность: можно потрогать, пересчитать, положить рядом. В мире, где слишком многое стало невидимым: счета, системы, решения «где-то там» — тело ищет опору. Словно деньги в руках становятся якорем реальности.
И ведь ее страх нельзя назвать иррациональным. Он сформирован опытом: сбои, истории знакомых, новости из других стран. Психика не различает «далеко» и «близко» так, как это делает логика. Она работает по принципу: если это возможно — значит, это опасно. И тогда осторожность становится способом выживания, а не слабостью.
Очень показательно, что героиня постоянно смотрит на очередь. Очередь здесь выполняет функцию коллективного подтверждения: «со мной все в порядке, я не одна». Это снижает тревогу сильнее, чем любые рациональные аргументы про гарантии вкладов. Общий страх, разделенный с другими, становится переносимым.
Важно и то, что Зинаида Ивановна задает себе вопрос: «Может, мне к психологу пора?» — это признак здоровой рефлексии. Но ответ, который она находит, тоже важен: иногда проблема не внутри человека, а в реальности, которая не дает достаточно оснований для доверия.
С психологической точки зрения ее выбор — это адаптация. Очередь вместо удобства, наличные вместо цифр — это способ сохранить ощущение контроля и снизить тревогу в условиях неопределенности. Пока этот страх не лишает человека жизни, сна, радости и контакта с миром — он не патология, а форма заботы о себе.
Хотите рассказать свою историю? Пишите: @ex_presslive
Добро пожаловать в реальность!