60 лет назад таксистов в Борисове перед выездом на смену проверяли стаканом

После войны я несколько лет еще служил в армии в группе оккупационных войск в Австрии. В полковой школе приобрел специальность шофера. Учились ездить на грузовиках, американских Студебеккерах, мы их называли «Студерами», и на наших отечественных «Захарах» — трехтонках ЗИС-5. Вернувшись в Борисов, устроился на работу в автопарк. Он был в то время единственным в городе, там были и грузовые машины, и пассажирские автобусы, и машины такси — все вместе. Контора парка была в здании бывшей синагоги на улице Комсомольской в Старом городе возле «Резинки» — завода резинотехнических изделий. Все вместе ютились там — и бухгалтерия, и начальник, и механик. Это здание сохранилось до сегодняшнего времени — там потом еще очень долго размещалась Центральная авторемонтная мастерская.

Сначала меня посадили на автобус, был такой ГАЗ-03-30, сейчас только в кино и можно его увидеть. Потом перевели на такси. В парке имелось всего десять машин ГАЗ М-20 – «Победа». Хороший автомобиль, очень похожий на немецкий «Опель-капитан», у нашего командира дивизии был такой «Опель», один в один. Чтобы проехать на такси, надо было брать машину на стоянке. Стоянок в городе было только две: в Старом городе, на углу 3-го Интернационала и Комсомольской — у почтового отделения, и в Новом городе, возле железнодорожного вокзала. Иногда, если люди планировали очень дальнюю поездку — в другой город или на район, то заранее звонили в диспетчерскую, и тогда диспетчер уже нам предлагала такой рейс.

Цена проезда была доступной — 10 копеек за километр. Пользовались такси многие горожане. Цена в 30-40 копеек не была обременительной. Поездка на такси была обыденной для многих. Когда праздники церковные, ездили на кладбище семьями, тогда нагрузка очень большая была. Наиболее частыми клиентами были офицеры, у которых зарплата была, конечно, повыше. От вокзала до военного городка в Лядищах стоимость проезда была 60 копеек, до Печей — рубль. Если садились вчетвером, то на долю каждого выходило совсем немного. Помню, что очень часто офицеры заказывали машины и на дальние поездки, в Лепель и Боровку, там тоже стояли воинские части. Еще одна категория была наших частых клиентов — маляры. Этим ремеслом в Борисове в ту пору занимались в основном, евреи. У них, как правило, помимо основного заработка в государственной организации, был и «левый» — они выполняли частные заказы и поэтому всегда были при деньгах и никогда не скупились.

План у нас был небольшой — десять рублей за смену, кажется. При этом надо было соблюдать коэффициент — 70% пробега должно быть оплачено. Поэтому, когда приходилось ехать в один конец на далекое расстояние в 50-60 километров, то оговаривали цену сверх счетчика. Чаевых таксисты не просили, но и требовать мелочную сдачу у таксиста считалось дурным тоном. Помимо зарплаты в 60 рублей, за месяц, таким образом, набегало сверху 20-30 рублей, а когда и больше. Таксисты ставили себя как элиту — всегда чисто одетые, в костюмах. Невольно завязывались хорошие знакомства с влиятельными людьми, которых подвозили, с врачами, работниками торговли. Так что мы себя уважали, да и нас тоже.

Когда я только начинал работать в автопарке, то, понятно, никакого медицинского осмотра водителей перед рейсом не было. Но затем все же появилась медсестра, которая должна была контролировать наше состояние. Если жалоб не было, то единственная её забота была — проверка водителей на трезвость. Происходила она так. Медсестра давала стакан, в который надо было выдохнуть, а она затем нюхала этот стакан, чтобы определить, есть ли пары спиртного. Ну а позже уже появились трубочки, которые меняли цвет, если были эти пары.

Заказы на дальние поездки были нередкими. Самая дальняя была у меня в Брянск, но это уже на «Волге» ГАЗ-21. Причем порой соглашались ехать без денег, поверив на слово. Однажды на вокзале подошел к таксистам молодой парень, честно говорит, так и так: я только что освободился из тюрьмы, денег у меня нет, но приедем на место — родственники заплатят. Ну, все мнутся, а мне что? Я фронтовик, молодой был, спортивный. Поехали, говорю. Правда, монтировку на всякий случай у сидения положил. А ехать надо было за Бегомль, еще километров десять. Приехали, родители рады, обнимают его, целуют. Заплатили без проблем.

А однажды два офицера из Германии с семьями ехали на поезде Брест-Москва, выскочили вдвоем — бутылку водки купить. Водку купили, а поезд ушел. А них на двоих 5 рублей в карманах. Ребята, помогите догнать. Ну, посадил. Пока выехали, в Крупках только хвост поезда увидели. Они видят такое дело, стали договариваться, чтобы я их до Москвы довез. Сговорились. А перед Оршей уже в темноте камень в стекло лобовое попал. Два мотоциклиста ехали навстречу. Может, из-под колеса, а может, и специально бросили. Тогда покрытие шоссе было — гравий в смоле. Все стекло в трещинах, ничего не видно — приехали. Шел мимо какой-то автобус, остановился, водитель согласился довезти офицеров до Витебска тоже без денег. Они ко мне: дай адрес, вышлем денег тебе. Какой адрес — езжайте, говорю. Неприятность, конечно, но пережил. Деньги — это не главное в жизни.