Когда умирает близкий человек, попрощаться с ним — самое важное для любого из нас. Но коронавирус украл у итальянцев даже эту возможность. Он лишает мертвых возможности достойно отправиться в последний путь и усугубляет горе живых невозможностью быть рядом.
– Пандемия убивает дважды, – говорит Андреа Черато, сотрудник компании ритуальных услуг в Милане. – Сначала она заставляет умирать в изоляции, вдали от любимых, а потом рядом снова никого.
Семьи убиты горем и не могут смириться с положением вещей, говорит Черато.
Многие жертвы Covid-19 умирают в изолированных больничных боксах, куда не пускают ни родных, ни друзей. Визиты туда запрещены из-за высокой вероятности заражения.
Медики говорят, что вирус не передается после смерти больного, но он еще несколько часов может оставаться на его одежде. Поэтому тела сразу герметично упаковывают.
– Столько семей просят нас позволить им взглянуть на умершего в последний раз. Но это запрещено, – говорит Массимо Манкастроппа, гробовщик из Кремоны, города в Ломбардии.
Переодеть покойного в его любимую или самую нарядную одежду, как это принято, невозможно. Всех хоронят в одинаковых, безликих больничных робах.
Но Манкастроппа делает все, что в его силах.
– Мы кладем одежду, которую передает нам семья, поверх тела – как будто они в нее одеты, – говорит гробовщик.
«Им остается только доверять нам»
В нынешней беспрецедентной ситуации функции родственников, друзей и священников неожиданно легли на гробовщиков, потому что близкие человека в момент его смерти, как правило, сами находятся в карантине.
– Мы берем на себя всю ответственность за покойных, – говорит Андреа Черато из Милана.
– Мы отправляем семьям фотографии гроба, в котором будет похоронен их близкий, сами забираем тело из больницы и хороним или кремируем его. Им ничего другого не остается, как довериться нам, – продолжает сотрудник компании ритуальных услуг.
Самое трудное для него – это неспособность облегчить страдания скорбящих. Он даже не может предложить им обычный перечень услуг, он теперь очень ограничен.
– Мы не можем одевать [покойных], не можем их причесывать, наносить посмертный макияж – не можем сделать их красивым и умиротворенными. И это очень печально, – говорит Черато.
Долг перед усопшими
Андреа Черато занимается ритуальными услугами уже 30 лет, продолжая дело своего отца.
Он верит, что самые незначительные моменты могут облегчить состояние скорбящих: «Дотронуться до щеки любимого человека в последний раз, подержать его за руку, увидеть, что в последний путь он уходит достойно – крайне важно. Невозможность это осуществить наносит серьезную психологическую травму».
В разгар эпидемии гробовщикам приходится испытывать напор родственников. Через закрытые двери им пытаются передать написанные от руки записки, семейные реликвии, рисунки и стихи с просьбой положить все это в гроб покойному.
Но сейчас это невозможно. Захоронение посторонних предметов временно запрещено.
Если человек умер дома, гробовщики приходят забрать его в полном защитном костюме: очки, маска, перчатки и спецодежда. Для тех, у кого только что скончался близкий человек, это дополнительный стресс.
Многие гробовщики сами находятся в карантине, их конторы закрыты. Есть опасения, что у тех, кто пока работает, скоро закончатся средства защиты.
– У нас достаточно спецсредств еще на неделю, когда они закончатся, мы просто не сможем работать. И мы еще самая большая сеть ритуальных услуг в стране. Даже не представляю, как обстоят дела у других, – говорит Черато.
Запрет на похороны
В Италии в качестве экстренной меры по сдерживанию коронавируса похоронные службы запрещены. Для страны с глубокими католическими традициями – это беспрецедентный шаг.
Андреа хоронит кого-нибудь как минимум раз в день, и ни один человек не приходит проститься из-за условий карантина.
– На погребении могут присутствовать только один-два человека. [Если кто-то и приходит], сил произнести речь ни у кого нет, и процесс проходит в полной тишине, – рассказывает гробовщик.
По возможности он старается избегать таких ситуаций. Андреа едет к церкви, открывает багажник с гробом и просит священника в ускоренном порядке провести обряд благословения.
Чаще всего весь обряд занимает всего несколько секунд, потому что гробовщика уже ждет следующая жертва коронавируса.
Страна гробов
Похоронная индустрия в Италии переживает сильнейшую нагрузку, а число умерших продолжает расти. По состоянию на 24 марта от Covid-19 в стране скончались почти 7 тысяч человек. Это больше, чем в любой другой стране мира.
– Возле нашего отделения в Кремоне (Ломбардия) рядами стоят гробы, напоминает супермаркет, – говорит Черато.
Морги в больницах на севере Италии переполнены.
– Часовня больницы в Кремоне похожа больше на мастерскую плотника, – говорит сотрудник местного отделения Массимо Манкастроппа.
Десятки гробов также накапливаются в церквях в ожидании очереди на погребение. Но в Бергамо, городе, где умерло больше всего людей, кладбища переполнены, и решать эту проблему вызвали военных.
Ночью на прошлой неделе местные жители в полной тишине наблюдали, как колонна армейских грузовиков везла по улицам города более 70 гробов.
В них лежали жители Бергамо, которых вывозили в соседний город для кремации. Мало что с момента вспышки эпидемии в Италии было более шокирущим, чем это зрелище.
Скромные перевозчики душ
Врачей и медперсонал в Италии называют героями, спасающими людей в эти мрачные для страны времена. Сотрудники ритуальных фирм и похоронных бюро остаются в тени.
– Многие видят в нас просто перевозчиков душ, – говорит Массимо.
По его словам, для многих итальянцев они сродни Харону, зловещему мифологическому персонажу, перевозившему усопших через реку, отделяющую мир живых от мира мертвых.
Неблагодарное занятие в глазах многих
– Но уверяю вас, все, чего мы хотим, – сделать смерть человека максимально достойной, – говорит гробовщик.
#Andratuttobene – самый популярный хэштег в Италии с момента начала эпидемии. С итальянского он переводится – «все будет хорошо». Его используют вместе с изображением радуги.
Пока поводов для радости нет. Все молятся за то, чтобы снова вышло солнце, но когда это произойдет – никому не известно.
София Бетицца, BBC,
фото Getty Images, иллюстрации Джиллы Дасмальчи
Добро пожаловать в реальность!