Андрей Бильжо: «Для меня Беларусь - мир Хармса, абсолютного абсурда»

За столом у следователя сидит глухонемой Герасим из тургеневского рассказа «Муму». Следователь светит Герасиму лампой в лицо и кричит: «Какие лозунги ты выкрикивал 19 декабря на площади?» Описанный сюжет - одна из десяти открыток, нарисованных самым дорогим и знаменитым российским карикатуристом Андреем Бильжо для узников белорусских тюрем.

Изобретатель легендарного рисованного персонажа Петровича, кандидат медицинских наук, психиатр, совладелец сети ресторанов в России и Европе Андрей Бильжо взялся вдруг за памфлет на белорусскую тему. Одновременно с этим у себя в блоге популярный российский сатирик Михаил Задорнов мягко раскритиковал белорусских «братишек»: «Зачем из журналистов, которые борются за демократию по заказу Запада, делать героев? - вопрошал он. - Избивать журналистов - мелко и недостойно тех, кто заботится о театрах, музеях и крестьянах. Месть вообще неблагородное дело и неблагодарное».

Выглядит все это каким-то очередным антибелорусским заговором. Во всяком случае, привыкшие к подозрительности белорусские мозги именно так всё воспринимают. Тем более, Бильжо крайне туманен в описании того, кто же стал заказчиком его карикатур. Что же все-таки произошло? Кто заказчик и как он рассчитался за «удар» по режиму? Давал ли санкцию на карикатуры Кремль? Что Бильжо как психиатр думает о нашем обществе? На эти темы с карикатуристом беседовал обозреватель «Белгазеты».

- Каким образом возникла идея? Кто предложил?

- Предложили мне ребята, которые занимаются белорусской оппозицией. Я просто не хочу называть фамилию человека, чтобы не причинять ему никаких неприятностей. Но он сам себя обозначил на сайте «Грани.ru» (на сайте была размещена статья белоруса Андрея Кима, призывавшего писать письма политзаключенным. - «БелГазета»). Они увидели серию открыток, которые я нарисовал для арт-группы «Война» (московская арт-группа, состоящая из не менее чем 60 человек и известная своими скандальными перфомансами. -«БелГазета»). Им это очень понравилось, и они предложили нарисовать открытки в поддержку тех, кто пострадал после событий 19 декабря. Я довольно быстро все это сделал. По объективным причинам открытки не сразу появились в Сети - посадили дизайнера, который занимался сайтом политических заключенных. Сейчас опубликовано 10 картинок. Я сделал еще четыре рисунка, они появятся через какое-то время: они у меня есть, мне нужно добро от организаторов.

Естественно, все это делалось бескорыстно. Единственный мотив, которым я руководствовался, - мое желание обратить внимание на весь этот бред, который происходит в Беларуси, поддержать людей.

«МНЕ НЕ НУЖНО НИКАКИХ ЗВОНКОВ ИЗ КРЕМЛЯ»

- В Беларуси общество зачастую впадает в параноидальное состояние, уже сейчас высказываются мнения об очередной информационной атаке на страну. Вот сатирик Задорнов отметился, вы карикатуры нарисовали - стало быть, режиссирует все Кремль. Связывались ли с вами из Кремля?

- Будучи по первой специальности психиатром, кандидатом медицинских наук, я много знаю о том, что такое паранойя. И я прекрасно понимаю, что параноика и бредового больного переубедить невозможно. Даже в учебниках написано: разубеждать бредящего в том, что у него бред, врач не должен, т.к. таким образом лишь настроит больного против себя. Для людей нормальных, логически мыслящих могу сказать, что никто из Кремля мне не звонил. Более того, вряд ли позвонят, ведь я там не числюсь среди друзей.

Пришел ко мне просто молодой человек из тех, кто хочет, чтобы Беларусь была нормальной, соответствовала тому времени, в котором мы сейчас живем. А я напомню - сейчас XXI в., а не Средневековье. Так как желание этого молодого человека, его мироощущение, а также мироощущение тех людей, интересы которых он представлял, совпадали с моими, я согласился. Я просто вижу товарища Лукашенко. Мне достаточно на него взглянуть, я давно за ним наблюдаю как художник и как доктор. Мне не нужно никаких звонков из Кремля. Я все вижу. И мне обидно, что это происходит в XXI в. И страдают люди: кого-то посадили, кого-то отчислили из института, кто-то не может нормально работать. Это несправедливость, а я к ней чувствителен с детских лет.

«МЕНЯ КУПИТЬ НЕВОЗМОЖНО»

- Еще один параноидальный вопрос. Вы известный ресторатор, знаковый карикатурист, неужели вот все так просто: Андрей Ким пришел к вам, предложил нарисовать, и вы бах - и нарисовали?

- Ну а что в этом такого сложного? Андрей Ким знал мой телефон, у нас есть общие знакомые. Он попросил разрешения увидеться со мной. Приехал ко мне в мастерскую. Рассказал, ввел в контекст, потом я сам влез в контекст, прочитав разные точки зрения на то, что происходит в Беларуси. А что тут такого? Я хожу по улице, встречаюсь с людьми, сделать мне заказ очень просто. Если бы предложение Андрея вызвало у меня неприятие, я бы встречаться не стал. Я бы не стал призывать убивать людей или уничтожать животных. Но здесь было созвучие.

- Вы утверждаете, что нарисовали картинки бескорыстно. Но наверняка в Беларуси найдутся те, кто будет убеждать, что вам проплатили. Что бы вы им возразили?

- Я не знаю, что я должен сказать, как убедить. Да и почему я тут кого-то должен убеждать? Даже если бы мне предложили деньги, я бы их не взял. Ведь за такое денег брать нельзя. Спросите у людей, которые меня знают: Бильжо не продается и не покупается. Меня купить невозможно. Ну не знаю, если мне предложат какую-то баснословную сумму, может, еще тогда подумаю. Потому что мы никогда не знаем про себя всё.

Я не умираю от голода, могу делать коммерческие заказы, когда перед Новым годом разрабатываю календари, выступаю перед людьми. У меня с деньгами все нормально. Я на таких проектах денег не зарабатываю. Я рисую картинки против питерского губернатора Валентины Матвиенко для «Граней.Ru» совершенно бесплатно. Не все продается, не все покупается. Но пускай каждый думает так, как он думает.

«ДЛЯ МЕНЯ БЕЛАРУСЬ - МИР ХАРМСА, АБСОЛЮТНОГО АБСУРДА»

- Вы сказали, что наблюдаете за Беларусью как доктор. К каким выводам и диагнозам пришли?

- Я как врач не могу, не имею права говорить о людях - будь то политик, слесарь или известный актер. Не могу публично ставить диагнозы. Это некорректно, некрасиво.

- Ну а какой диагноз вы можете поставить белорусскому обществу?

- Для меня такого понятия, как общество, нет. Общество состоит из большого количества разных людей, разных сословий. Точно так же для меня нет понятия «молодежь»: молодежь бывает как та, что хамит на улице, так и та, что сидит в библиотеке и читает книги по философии. Но всё, что у вас происходит, похоже на диктатуру, на паранойю. Потому что когда отслеживаются номера телефонов, зафиксированные на площади 19 декабря, - это безусловная паранойя. Человек или люди, которые придумали этот ход, очень подозрительны. Они слишком боятся. Вообще, ощущение от наблюдения за Беларусью - как будто смотришь какое-то кино. Для меня Беларусь - мир Хармса, абсолютного абсурда. Иногда даже кажется, что того, что происходит у вас, просто не может быть. Таким образом, мои картинки - это не метафора, а своего рода буквальная иллюстрация того, что есть на самом деле.

ПРО КАРИКАТУРУ КАК ЛЕКАРСТВО ОТ «ЗАМЫЛИВАНИЯ»

- Вы рисуете сюжеты с Матвиенко, и при этом в 2010г. в Санкт-Петербурге открывается новый ресторан сети «Петрович». Вас никто не преследует, не давит административно. Почему? Есть заступники наверху? Ведь в Беларусь после этих карикатур вы имеете все шансы даже просто не въехать…

- Во-первых, заведения открываю не я (я один из участников) - я придумал концепцию. Открывают соучредители, серьезные люди. Во-вторых, я не смеюсь над Матвиенко. Я пытаюсь поддержать петербуржцев, тех, кто считает, что она что-то делает не так. Я обращаюсь в т.ч. к ней - вдруг она посмотрит на себя со стороны, задастся вопросом, все ли нормально. Вдруг Лукашенко - я на это наивно надеюсь - задумается, скажет сам себе: черт, может, действительно я через край перебрал? Может, действительно со стороны я выгляжу как-то не так? Может, нужно остановиться?

Моя задача - помочь обывателю увидеть событие под другим углом зрения. Потому что иногда глаз замыливается, и дикие вещи воспринимаются как нормальные. Висят гигантские, метровые сосульки в Петербурге. Одна из них упала и убила мальчика. Может быть, это нормально, что такая жизнь у нас? Я рисую, людям становится ясно: это абсурд, ребята, так не может быть! Не может существовать город, утопающий в снегу! Не могут падать сосульки, убивающие людей! Нельзя арестовывать направо и налево за то, что люди говорят, или за то, куда ходят. И я надеюсь, что, рисуя, я изменю мир, что люди задумаются, по-другому посмотрят на себя, на своего правителя, председателя колхоза, губернатора. Ведь люди действительно гибнут от сосулек и сидят по тюрьмам!

- Прошло уже 200 лет с момента широкого вхождения карикатуры в медийный обиход. Можно ли говорить о том, что степень влияния рисунков с эпохой Интернета изменилась? Или карикатура остается эффективным «оружием, боевым листком», как вы написали на «Гранях»?

- На мой взгляд, карикатура в газетах сегодня умирает точно. Она не столь востребованна. Я за свою жизнь нарисовал тысячи рисунков. Теперь пытаюсь сделать карикатуру популярной через Интернет, повысить ее роль. Карикатура должна кого-то злить, у кого-то вызывать восторг. Кто-то должен ее понимать, кто-то - нет. Если благодаря рисункам о Беларуси карикатура станет у вас популярнее - это уже результат.

СПРАВКА «БелГазеты». Андрей Бильжо родился в 1953г. В начале 1990-х гг. изобрел рисованного персонажа Петровича, вобравшего в себя все черты обычных современников. Про Петровича сняты мультфильмы, написаны книги, вышла компьютерная игра, а в Венеции ему поставлен бронзовый памятник - с рюмкой в одной руке и бутылкой в другой. Бильжо имеет кандидатскую степень в психиатрии. Выступал в качестве «мозговеда» в знаменитой программе Виктора Шендеровича «Итого», в настоящее время часто появляется на радио и ТВ. Чтобы сохранить «целый пласт бытовой культуры» советской эпохи, Бильжо основал сеть клубов-ресторанов «Петрович» - сочетание ресторана, музея и галереи. Ресторан этой сети есть даже в Праге. Коллекционирует фотоаппараты, предпочитает старые и странные вещи, потому что в них «собрана какая-то энергия, время, память». Кроме того, Бильжо любит сидеть на венецианской набережной и пить белое вино.