В воскресенье ближе к вечеру дочь, собирая вещи в школу, попросила меня дать ей маску, чтобы ездить в автобусе. Но масок дома не было. Пришлось отправить ребенка в школу как обычно. На следующий день я решил зайти в аптеку и приобрести с десяток защитных средств. Не тут-то было.
Чего не сделаешь ради ребенка. Отговаривать и убеждать, что маски нужны только тем, кто уже заболел, не стал. Иначе самому пришлось бы поверить, что толпы китайцев, которых показывают по телевизору, — это не здоровые люди, пытающиеся уберечься от коронавируса, а уже заболевшие.
Аптека первая, универмаг «Веста» на улице Гагарина. Три человека в очереди. Передо мной стоит немолодая уже женщина, часто кашляет. Просит продать ей средство от кашля, тем временем жалуется на температуру. На женщине — синяя роба, вероятно, она работает где-то рядом в качестве технического персонала. Стараюсь держаться от нее как можно дальше. Подходит очередь, спрашиваю есть ли в продаже маски. Масок нет.
Аптека вторая, торговый центр «Прайм» на улице Гагарина. Спрашиваю, есть ли маски. Ответ: «Нет». Говорю: «В городе не видел ни одного человека в маске, где же они подевались?» Продавец пожимает плечами. Сзади пожилая женщина восклицает: «А вы что, не знаете? Их все самолетами в Китай отправили!»
Аптека третья, торговый центр «Е-Сити». Масок нет.
Аптека четвертая, аптека на улице Чапаева, 8. После неудачных попыток найти маски в первых трех аптеках позвонил знакомому. Он посоветовал зайти в «Медпростор», центр медтехники и ортопедии. Не дойдя до двери, увидел объявление за стеклом: «Медицинских масок НЕТ!!!»
Аптека пятая, проспект Революции, 40. Спрашиваю, есть ли маски. Масок нет. Провизор советует мне зайти в аптеку напротив Дома культуры, «там, вроде как, были марлевые еще недавно».
Аптека шестая, проспект Революции, 46. На стеклянной двери объявление: «Масок медицинских в продаже нет».
Аптека седьмая, «Альфааптека» рядом со спортивным комбинатом. На дверях никаких объявлений нет. Пять человек в очереди. Объявлений об отсутствии масок нет. Впрочем, как и самих масок.
Восьмая аптека в поликлинике №2. Закрыта на сандень. Поднимаюсь на второй этаж, где расположена «Зеленая аптека». Увы, масок там нет и не бывает в принципе.
Девятая аптека на проспекте Революции, 62. Это та, куда мне посоветовали идти за масками в одной из аптек, которые я посетил ранее. Захожу в помещение вместе с женщиной средних лет, как оказалось, работницей фармации. Вижу, как она аккуратно открывает служебную дверь кончиками двух пальцев руки. Масок, как и ожидалось, нет.
Десятая аптека на проспекте Революции, 43. Очередь из пяти человек. Спрашиваю у провизора-мужчины, можно ли задавать глупые вопросы. Отвечает: «Спрашивайте». Возможно, вопрос и действительно глуп, потому что масок ожидаемо нет. Спрашиваю, когда они появятся в продаже, продавец не знает. Говорит, что в любом случае надо будет в первую очередь обращаться в государственные аптеки.
Иду дальше. Попутно думаю о том, что, судя по всему, я один в городе ищу маски. Потому что, обойдя десять аптек, нигде так и не услышал вопроса от других покупателей: «Маски есть?»
А еще думаю о том, что вся эта ситуация напоминает мне времена СССР с его тотальным дефицитом. Тогда, например, тоже любили рассуждать о вреде мяса, в поисках которого надо было объехать не один магазин.
Вот и сейчас слышу знакомую мантру: «Маски от коронавируса не помогают». Ну-ну. Отправили пару самолетов с масками в Китай. И говорят, что оказали помощь дружественному государству. Позвольте. Вы помогаете масками, которые от коронавируса не помогают, да? Они же только для больных вроде как. Или по улицам китайских городов ходят сплошь зараженные в масках, чтобы не заразить… кого?
Одиннадцатая аптека, улица Чапаева, 11. Масок нет. Провизор советует обратиться в государственные учреждения.
Двенадцатая аптека, улица Чапаева, 50. Государственная «Минская фармация». Беру электронный талон, жду свою очередь. Масок нет. Спрашиваю, когда будут. «Не знаю, может быть завтра завезут». Звучит как-то неубедительно.
Понимая, что в аптеках маски не найти, решаюсь на отчаянный шаг. Еду в магазин строительных материалов. Первый — «Максидом» в районе рынка «Спатканне». В продаже есть респираторы, но они не тканевые, а поролоновые с объемными пластмассовыми клапанами. Ребенку не подойдут, явно. Только если самому носить и то, только если уж совсем худо дело будет.
Еду в «Практик». Наконец-то. Не знаю, согласится ли надеть это моя дочь, но на всякий случай покупаю по несколько штук два вида тканевых респираторов.
Короновирус-то только завезли к нам, и неизвестно что дальше будет. Ну, а если зараза от синеокой и отступит, то в любом случае респираторы пригодятся. Ремонт буду в них дома делать. А масок надо будет прикупить. Потом, когда, тьфу-тьфу, эпидемия кончится.
Добро пожаловать в реальность!