Книга Насти Рогатко «Носи с собой» — очень интимная, но при этом удивительно узнаваемая. Она не поучает и не заставляет подводить итоги, скорее предлагает идти рядом и думать вместе. О себе и о том, что мы тащим через границы, кризисы и смену жизней.
Замысел книги «Носи с собой» родился из цепочки событий: экзистенциальный кризис, разрыв с прежней профессиональной и личной реальностью, сознательная миграция в Варшаву после многих лет работы в медиа и политике — всё это совпало в одной точке. Настя описывает этот период как момент, когда прежние смыслы перестали работать, а новые еще не сложились.
«Я поймала полноценный экзистенциальный кризис», — говорит она. Работы закончились, окружение перестало быть опорой, многое — от отношений до внешнего вида — стало ощущаться чужим.
Именно тогда в терапии прозвучал вопрос, который стал поворотным: «Что бы ты делала, если бы не могла не делать?» Ответ на него пришёл не сразу. Но через несколько месяцев Настя решила продолжить исследование самостоятельно, но уже через письмо. Так книга стала формой личной терапии, способом пережить и прожить этот разлом.
Личный текст как язык для разговора о Беларуси
Была и внешняя причина для появления книги. Работая в медиа и политике, Настя видела, насколько мало мир понимает Беларусь — даже когда следит за новостями. Язык фактов не работает: количество политзаключенных, хроника репрессий, война — всё это воспринимается отстраненно и интерпретируется через чужую, привычную призму.
Беларусь часто «пристегивают» к России, к фигурам диктаторов, к упрощенным схемам «жертвы» или «агрессора». И Насте хотелось найти другие языки и способы рассказать про нас.
«Всё это можно понять только через человеческие истории и ощущения», — говорит она.
Так «Носи с собой» стала попыткой поговорить о Беларуси, Восточной Европе, эмиграции и идентичности не через общие слова, а через внутренний опыт и истории. Настя сразу понимала, что книга должна жить и в переводах, сначала на польском и английском, чтобы этот разговор стал возможен с новой аудиторией.
Писать — значит соглашаться на неизвестность
Самым сложным в создании книги оказалось… согласиться писать. Без четкого плана, без понимания конкретного результата и привычного редакционного цикла. Настя попросила подругу быть «свидетелем» процесса: читать черновики, обсуждать с ней то, что получается, и просто быть рядом.
Текст складывался постепенно: из разрозненных фрагментов собирались главы, из творческого хаоса вырастала хронология, а из набросков — завершенные истории. Потом была редактура, фокус-группа из близких и не очень людей, верстка, обложка, типография, пробные тиражи, исправления ошибок.
Сегодня Настя — одновременно авторка, редакторка, менеджерка и продавщица своей книги. И каждая из этих ролей сложная, но каждая оказалась для нее исцеляющей.
Создание книги стало чистым актом созидания в момент, когда казалось, что в жизни ничего нельзя контролировать. А превращение текста в физический объект — книгу, которую можно держать в руках, подписывать, отправлять людям — дало ощущение реальности и устойчивости.
От монолога — к диалогу
Пока книга писалась, это был в основном монолог. Сейчас это уже полноценный диалог. Читательницы и читатели пишут, делятся, разговаривают. Для Насти это новый опыт: раньше она работала в командах и коллективных проектах, а книга стала разговором напрямую и от собственного имени.
Уязвимость ощущалась особенно сильно в процессе письма. Но после выхода книги она трансформировалась в ощущение защищенности.
«На удивление уязвимость превращается в латы. То есть ты с одной стороны перед людьми очень голая, а с другой стороны как будто бы покрыта латами, которые тебя защищают, потому что ты честна, потому что ты уже всё сказала», — отмечает Настя.
Настя подчёркивает: книгу она больше не перепишет и не изменит. Это уже высказанное, предъявленное миру — и в этом есть сила.
О чём «Носи с собой»
Настя называет книгу плейлистом из двенадцати с половиной треков. Каждая глава — как новый поворот калейдоскопа: другой угол, другое сочетание эмоций, тем, образов.
Здесь нет одной «главной темы». Есть набор того, что тяжело, но важно носить с собой:
— опыт разных стран и идентичностей,
— работа в журналистике и политике,
— война и хрупкость мира,
— отношения, прошлое, желания, тело, выбор.
Книга настаивает на сложности: на праве чувствовать одновременно радость и горечь, любовь и благодарность к тем, кого больше нет в жизни, жить свое настоящее даже тогда, когда рядом происходит катастрофа.
«Ты гораздо более сложная структура, чем тебе кажется. И внутри тебя найдётся место для всего», — говорит Настя.
«Хочу» — слово, которое важно вернуть себе
Один из ключевых мотивов книги — умение говорить «хочу». И не только в сексе, но в жизни вообще. Настя замечает: женщинам гораздо сложнее признавать и озвучивать свои желания — большие и маленькие. Мы часто откладываем их «на потом», которого может не быть.
Не бойтесь слова «хочу» и говорите его там, где оно имеет место.
«Носи с собой» — не инструкция и не манифест. Это пространство для внутреннего диалога. Книга не дает ответов, но создает условия, чтобы они начали звучать внутри.
И встретиться с ней важно именно сейчас.
Познакомиться с книгой, прочитать отрывки и приобрести можно на официальном сайте “Носи с собой”
Добро пожаловать в реальность!