Писатель — о созданной при Думе «группе по расследованию антироссийской деятельности» (ГРАД) и бесславном будущем стукачей.
— Сегодня мы провожаем в последний путь всех тех деятелей русской культуры, которые, под прикрытием Думы и прочих органов власти, открыто и честно решили стать доносчиками, стукачами, осведомителями, информаторами, охотниками за ведьмами, — пишет Виктор Ерофеев.
В последний путь? Ну да. На таких ставят крест. Но стоит ли даже иронически отпевать тех, которые решились стать отпетыми?
В истории русской культуры репутация доносчика перекрывает все другие жизненные занятия взявшегося стучать человека. Вот, допустим, Захар Прилепин был писателем. Искал темы. Искал себя. Просил поддержки. Вставал с колен. Наконец, встал, нашел себя — лучше бы не находил.
Что-то с писательством не заладилось — потянуло во власть, в Донецк, к автомату. Из Захара сделался Zахаром (наверное, сам и придумал Z) — сомнительная эволюция: власть разъедает писательскую свободу, а писателя без свободы не бывает. Но даже если он ушел в сторону партии войны — это его выбор. А вот страсть к доносительству — это уже не выбор, а пожизненное проклятие.
И вот они вместе с актером Певцовым (там еще и подпевалы собрались), под эгидой некогда что-то понимавшего в справедливости партийного лидера Миронова, начинают в ультимативном порядке требовать смещения с постов, с должностей, с эстрады и т.д. тех, кого они посчитали врагами, а также их пособниками, а также пособников тех же пособников и так до массового террора. Или, скорее, громить тех, кого им приказали посчитать врагами.
Задохнулись от счастья в военно-патриотическом угаре. Захотелось самим занять руководящие позиции в телевидении, в престижных театрах, наконец, в высокой политике — везде захотелось править. Не все же сидеть терпеливым, отъевшимся депутатом и слушать женскую бредово-патриотическую истерику?
Конечно, они пока что — всего лишь прислужники кремлевской власти, которую культура в принципе бесит, потому что у культуры иные принципы. Культура борется с энтропией, а власть, решившись на братоубийственный апокалипсис, полностью заражена энтропией, которая замаскировалась под патриотизм и традиционные ценности.
Но все ценности — только обертка для главной и единственной на сегодня ценности России — царя, пожелавшего править до конца своих дней.
В России литература никогда не целовалась с властью. Были писатели, которые оказывались ближе к власти, были и те (их было гораздо больше), кто боролся с ней. Но доносчиков среди писателей можно пересчитать по пальцам.
Современник Пушкина, издатель Фаддей Булгарин написал талантливый роман «Иван Выжигин». Но прославился исключительно как доносчик для ведомства Бенкендорфа.
Николай Лесков неловко обвинил студентов в петербургских пожарах в начале 1860-х. Прекрасный писатель никогда не смог отмыть репутацию доносчика.
В советские времена Александр Фадеев, начинавший как смелый автор романа «Разгром», занялся в сталинские годы на посту командира всех советских литераторов доносительством и подписанием смертных приговоров коллегам — после смерти вождя он стал отбросом, покончил самоубийством.
Недаром поздний Достоевский, консерватор, националист по своим убеждениям, на вопрос, донес ли он, узнав о цареубийственных планах революционеров, ответил «нет». Старый каторжанин знал, что доносчик уничтожает прежде всего самого себя.
На всех уровнях государственного управления культурой началась нынче вакханалия борьбы с инакомыслием.
Но культура — это не армейское подразделение, кричащее «ура!».
Культура может затаиться, уйти в подполье, уехать на время из страны, но… Умер Николай Первый, державший культуру за горло — началась оттепель. Умер Сталин — еще одна поразительная оттепель, расцвет искусств. Рухнул Советский Союз — появилась у нас свободная культура.
Когда нынешний царь считает себя инкарнацией Александра Невского, бойцом-единоборцем с европейской цивилизацией, то кажется, что все навсегда замерзнет, уничтожится в нашей культуре.
Но нет, придет весна. Обязательно. Есть такое историческое русское время года.
А доносчиков и диктаторы презирают, пользуются их услугами, но презирают. А когда диктаторы умирают, куда же деваться прославленному доносчику?
Добро пожаловать в реальность!