Утро 13 марта Донецк, Макеевка и Ясиноватая встретили под вой "Градов" и работу артиллерии, все слышали "отлеты" и гадали, куда бьют – по Авдеевке, Марьинке, Курахову? По всему периметру вокруг Донецка и Ясиноватой пророссийские силы пришли в движение.
Уже 14-го в центре Донецка произошел обстрел, предположительно это была "Точка-У", погибли более 20 человек. Власти самопровозглашенной "Донецкой народной республики" обвинили в произошедшем Украину, украинские военные свою причастность к инциденту отвергают. Вторник в "ДНР" объявлен днем траура.
Офицер Центра оперативного информирования Министерства обороны Украины Леонид Матюхин заявил, что речь идет о действиях российских военных: "Вы уже встретили такую информацию, что в Донецке упала ракета или иной боеприпас… Хочу сказать, что это однозначно российская ракета или какой-то другой боеприпас. Каждый из вас элементарно может посмотреть, что российская пропаганда на протяжении восьми лет рассказывала о том, что украинские вооруженные силы обстреливают Донецк и другие города".
"Вчера ехал с Ясиноватой, по всей дороге стояла техника. Сейчас куда-то фигачат. Волноваху стёрли [с лица земли], наверное, сейчас Курахово и Красноармейск на очереди", – писал утром в воскресенье автору этой статьи Андрей из Ясиноватой. Андрею больше 55 лет. Это в "ДНР" сейчас большое конкурентное преимущество.
Находящиеся под контролем России территории Донбасса за несколько дней покончили даже с зачатками эйджизма. Сейчас солидный возраст – огромное преимущество при приеме на работу. Обострение военных действий на неподконтрольных Киеву территориях началось 17 февраля, когда по всей линии соприкосновения местные армейские корпуса открыли артиллерийский огонь, лишь затем состоялась демонстративная "эвакуация" женщин и детей и всеобщая мобилизация мужчин.
С 21 февраля в "ДНР" бессрочно не работают школы, из-за повреждения Донецкой фильтровальной станции (она на нейтральной полосе между Ясиноватой и Авдеевкой) в городах нет горячей воды, а холодная подается по графику с 7:00 до 9:00 и с 17:00 до 21:00. Вдобавок ко всему перед началом нападения России на Украину на неподконтрольных территориях выключили связь украинского мобильного оператора "Водафон".
– Вы знаете, вода стала какой-то непривычно холодной, словно ее из речки подают. Даже по графику, если вы живете выше шестого этажа, – не добивает, воды нет совсем. – рассказывает Оксана, учитель из Петровского района Донецка. – Школы закрыты, в моей выбиты стекла, заходят туда сейчас только учителя, если им нужно забрать личные вещи. Еда в магазинах есть, процентов на 20 дороже, чем до этой войны, но есть не все, словно попрятали что-то. Ассортимент не тот, нет туалетной бумаги, влажных салфеток, отчасти домашней химии. Салфетки пропали из-за проблем с водоснабжением, а остальное? И пусто на улицах!
Пустота на улицах образовалась по известным причинам. "Мужики сидят по домам, прячутся от мобилизации, – поясняет житель Макеевки Андрей. – Тех, кто официально работал на "ДНР", например шахтеров, а также тех, кто проходил диспансеризацию, забрали в армию в первые же дни. Остальные прячутся и вообще не выходят на улицу. На работу не ходят, соответственно, тоже: на рынках нет водителей, экспедиторов, продавцов мужского пола, все остановилось. Столбы оклеены объявлениями: "Приму на работу мужчину старше 55 лет…" Цены на продукты питания повышаются, на хозяйственный ассортимент (всякие лампочки, инструмент) – за один день выросли вдвое. Сужу обо всем со слов жены, бабы на поселке объединились, дружно прячут мужей и сыновей, делятся новостями и посыльных с повестками вычисляют сразу".
Отсутствие мужчин сразу же повлияло на возможности подвозить товар в маленькие продуктовые магазины – они лишились экспедиторов, водителей и торговых агентов. В крупных супермаркетах еда есть – граница с Россией практически не существует, базы пополняются.
Еле теплится жизнь в шахтах и в промышленности: мужчин оттуда отправили служить. Россия, похоже, пытается за счет жителей подконтрольных ей регионов Донбасса покрыть потребности в людях армии, чтобы не объявлять мобилизацию у себя.
– У нас трех соседей и племянника забрали в рамках мобилизации – один девять дней как пропал на улице, не подает весточки. Племянник звонил из Крыма – там они принимали присягу. И тоже пропал. Один сосед где-то под Харьковом, и еще у соседей сын в Академии МВД учился, – рассказывает жительница "ДНР" Тамара (город и настоящее имя по просьбе собеседницы не указываем, но они известны редакции. – Прим. РС). – Там всех курсантов свели в "спецназ", бросали вдоль линии фронта по каким-то ангарам, казармам, потом на два дня куда-то в окопы, не в первую линию под Мариуполь отправили. К ним снаряд прилетел, кого-то убил, ранил – вывозили пацанов не только в госпиталь, но и в психиатрию со срывами. Сейчас их вернули в Донецк, и они второй день сидят на казарменном положении.
– Знаешь, я в одном кабинете был на днях и там услышал фразу: "Донецк будет городом вдов". Я этим людям доверяю, они информированные, – говорит Радио Свобода источник в среднем звене "госслужбы ДНР".
Собеседник Радио Свобода – тоже старше 55 лет, но он, по его словам, как минимум дважды в день показывает свои документы патрулям военных и полиции – любой мужчина в Донецке вызывает подозрение, любого с улицы или из маршрутки по-прежнему принудительно могут забрать "на мобилизацию".
– Все просто – едешь в Донецк на работу – транспортные кольца на Мотеле (остановка транспорта в Донецке. – Ред.), или Мариупольской развилке, или "Золотом кольце" не миновать: там всегда усиленные посты полиции с автоматами, а иногда с вояками для подкрепления. Там вежливо, но напряженно проверяют любого увиденного в машине или маршрутке представителя мужского пола. У меня сын смог сделать правильные документы – озаботилось руководство их фирмы – так они вчетвером едут на машине что на работу, что с нее, чтобы всем вместе "отбиваться" этими справками от патрулей. Поначалу говорили даже мобилизуемым людям с "белым билетом", мол, здоровье – не важно, будете для картинки стратегические объекты охранять. А сейчас, как похороны пошли вокруг, в эти басни никто уже не верит.
Мужчины перестали быть движущей силой экономики и просто силой – они сейчас обуза, такая себе "домашняя недвижимость". Мужчин перестали пропускать через российскую границу еще 18 февраля, и сейчас это уже становится новым серьезным экономическим фактором.
В самопровозглашенных республиках прекратились выплаты украинских пенсий – их теперь невозможно обналичить. Остановился поток денег примерно в 60 миллионов евро в месяц. Именно столько, по приблизительным подсчетам, начислял Пенсионный фонд Украины пенсионерам на оккупированных территориях Донецкой и Луганской областей. Вокруг этого потока существовало и кормилось довольно много "предпринимателей", помогавших в этой серой нелегальной зоне снимать с гривневых украинских карточек сразу российские рубли примерно за 6 процентов своих комиссионных.
– Есть приложение "Ощад-24", и только им могут воспользоваться пенсионеры – например, перевести свои деньги на мой счет в украинском банке, – поясняет Радио Свобода Сергей, системно занимавшийся бизнесом по снятию денег как с украинских, так и российских карточек в "ДНР". – Ни банкоматов, ни цивилизованных банков в "республике" нет, поэтому пенсионеры, которые хотят получить здесь наличные рубли, переводят таким, как я, свои гривны, а я им отдаю тут, на месте, рубли. До этой вспышки войны курс был 2,5: за 1000 гривен получалось 2500 рублей, нормальный курс на украинской территории был 2700 рублей за 1000 гривен, в "ДНР" было вот так, с дисконтом в мою пользу, разница – мой заработок. Что произошло сейчас? – продолжает Сергей. – До закрытия границ и всех мобилизаций я мог отправить кого-то в Украину, чтобы он снял с моей карты гривну и поменял ее на рубли. Этого варианта больше нет! Второй вариант заключался в международном переводе из Украины – неважно, в какой российский банк. Потом можно было съездить к ближайшему российскому банкомату на пограничный пункт Успенка или Ростов-на-Дону, снять рубли и привезти сюда. Всё. И этого варианта больше нет: межгосударственные переводы в Россию заблокированы! Оставался третий вариант – взять свою украинскую карту того же Приватбанка и снять деньги с терминала в Ростове. Теперь и так сделать невозможно: с тех пор как Украина ввела у себя военное положение, эти операции в России тоже никак нельзя провести! Я надеялся на запасной технологичный вариант – открыл карточку украинского Монобанка, зарегистрировался на бирже и покупал криптовалюту, а потом переводил ее в рубли и выводил их на свой счет в Сбербанке, но эта схема просуществовала только пару дней. Украинская карта у меня была привязана к номеру "Водафона", нужно было получать СМС-подтверждение. Через два дня войны тут в "ДНР" у всех отключили украинскую связь. Всё. И криптовалютный бобик сдох!
Все те, кто занимался обналичиванием пенсий, раздали свою рублевую наличность и тихо сидят с гривнами на недоступных им теперь украинских счетах. Всё остановилось. Скоро войне исполнится месяц, у пенсионеров закончатся деньги: народ будет опять молча затягивать пояса.
Мало того, "обналичка" карт Сбербанка тоже затруднена для тех, у кого кто-то из членов семьи мужского пола находится на заработках в России. Раньше процессом выдачи денег в Донецке и снятием их в Ростове с карт занимались в основном мужчины-перевозчики. Им теперь не то что пересечение границы, им из дому выход закрыт. Все немногие оставшиеся перевозчики теперь женщины. Рынок резко сузился, цены прыгнули вверх – раньше за обналичивание с карты приходилось платить от двух до трех процентов, сейчас бывает и 8, и 10 процентов! – говорит Сергей.
Похороны в рабочих поселках Макеевки и Донецка уже начались. Люди их встречают с ужасом. Собеседники Радио Свобода впервые начали признаваться в разговорах, что смотрят сейчас не только российские телеканалы, но и украинские ТСН и 1+1. Пока со скрипом, страхом и местами с ненавистью пытаются понять, почему же так страшно гремит вокруг? Почему в Волновахе и Мариуполе все пошло не так, как им говорят в русском телевизоре? И что же будет дальше?
Ну и, разумеется, опустевшие улицы Донецка заполнены наглядной агитацией за войну, за Россию, за местное: "Повторим 1943 год!".
Добро пожаловать в реальность!