У жителей украинских сел на границе с Беларусью когда-то были крепкие связи с соседями. Сейчас - ни общения, ни работы, ни контрабанды. Как война изменила жизнь приграничья - в репортаже DW.
За окном автомобиля леса и болота постепенно сменяются ухоженными домами и пастбищами со скотом. При въезде в украинское село Невир - противотанковые ежи. На первый взгляд, это единственное, что тут напоминает о войне. Ведь в селе ни разу не раздавались взрывы и сирены. "Живем, пока живется. Никто нас не трогает, и мы никого не трогаем. Хозяйствуем, сажаем картошку, едим. Люди страдают, но мы еще не видели этой войны. Кто знает, как будет дальше. Не знаю", - признается 85-летняя жительница Невира Оксана Мартынец.
"Вместе жили, а теперь - враги"
Что будет дальше - в Невире загадывать не берутся, ведь расстояние до Беларуси меньше трех километров. Граница проходит за лесом возле села. Едва ли не каждая здешняя семья имеет родственников по ту сторону. После распада Советского Союза часть жителей пограничных сел уехали в Беларусь в поисках лучшей жизни. Так поступили и родственники Степана Токарчука.
До сих пор в Брестской области живут его родная сестра и племянник. Впрочем, пенсионер с ними не общается. Говорит, что отрекся после того, как они поддержали нападение России на Украину: "Началась война - все! Они нам говорят: "Мы еще не воевали с вами". Все, к черту их! Полтора года общения никакого. И я не планирую общаться с ними".
Но не все разорвали отношения с друзьями и родными, что по ту сторону границы. Почти вся родня Галины Ганич, проживающей в соседнем селе Большая Глуша, - в Беларуси. Раньше женщина регулярно ездила в гости к родственникам, теперь они не виделись уже полтора года. Общаются разве что по телефону, но иногда и эти разговоры даются непросто.
По словам Ганич, в первые месяцы после вторжения России ежедневно ссорилась с родственниками: "Они же в Беларуси слушают свои телеканалы, а там такая пропаганда идет, что ужас. Мне не один месяц приходилось им все объяснять, показывать, чтобы они в конце концов усомнились в том, что Россия якобы пришла спасать Украину".
Без работы - и контрабанды
Война России против Украины изменила не только человеческие отношения, но и финансовое положение сельчан: в украинских приграничных деревнях постепенно становится все меньше работы. Сейчас в Большой Глуше сокращают работников местного отделения "Укрпочты".
До вторжения местные мужчины сплошь и рядом выезжали на заработки в соседние страны. А теперь, когда границы закрыты и тщательно охраняются, отправиться на заработки невозможно. Иссяк и еще один привычный источник доходов, который использовали немало местных жителей. Речь идет о контрабанде. "Я носил и сигареты, и все, что попало, потому что нужно было копейку сделать", - делится Степан Токарчук.
По его словам, работы, как и сейчас, тогда не было. "Мы все так делали, не я один. Например, надо заработать, так мы собирались и перевозили немного сигарет, муки, сахара. Так и зарабатывали, чтобы жить. То есть здесь много людей занималось контрабандой, это же пограничная зона. Вы даже не представляете, в каких масштабах здесь была контрабанда: и одежда, и телефоны - все, что шло в Беларусь, в Россию, все шло вот сюда", - вспоминает Токарчук. Теперь все контрабандные пути закрыты.
За неимением средств и работы людям приходится покидать села. На заработки за границу отправляются только женщины, преимущественно - на сезонные работы в Польшу. Мужчины также выезжают, однако в пределах Украины. Пенсионеры же остаются в деревнях. Кому помогают дети, кто-то живет только на пенсию, а кто, как Степан Токарчук, развивает собственное дело. "Когда я работал шофером, то не занимался пасекой, не было времени. А когда ушел на пенсию - восстановил ремесло отца. У меня пасека, более 20 семей", - рассказывает пенсионер.
"Боялись - и перебоялись"
О возможном наступлении со стороны Беларуси местные жители стараются не думать. Здесь продолжают жить привычной жизнью: люди работают на огородах, хозяйничают у домов и запасаются сеном для скота на зиму. Физически войну здесь не ощущают, признаются сельчане, так что и убегать от нее не собираются.
"Мы никогда не убегали. Что будет - то будет! А куда? Далеко уйдешь? Нет, мы не убегали, мне интересно жить здесь, мне кажется, что своей деревни я никогда не покину. Меня дети забирают, но я не хочу. Мне кажется, что Невир - это мое сердце", - признается Нина Герасимик. Ее сын сейчас воюет под Бахмутом, был трижды ранен, но после лечения опять возвращался на фронт. Каждый новый день Герасимик начинает и завершает молитвой за украинских военных.
Молятся о них и в Большой Глуше. Сейчас на фронте более двух десятков выходцев из этого села. С начала вторжения РФ четверо жителей Большой Глуши погибли на войне. Их портреты установили в здании дома культуры, там несколько раз в неделю собираются волонтеры. Местные жители плетут маскировочные сетки, делают "кикиморы" (маскировочные костюмы в виде пончо. - Ред.). Каждый пытается хоть чем-нибудь помочь бойцам ВСУ. Именно это, говорят люди, и внушает веру в победу.
"В начале войны был страх, потому что рядом Беларусь. Но мы боялись и перебоялись. Мы тогда действительно готовились к возможному наступлению (со стороны Беларуси. - Ред.). У нас установили много блокпостов, наши мужчины патрулировали улицы, мы собирали "тревожные чемоданы". Даже были готовы к эвакуации, если бы что-то началось. Но впоследствии адаптировались. Мы будто привыкли, что Вооруженные силы Украины нас защищают", - говорит Галина Ганич.
На последние заявления Александра Лукашенко и Владимира Путина о размещении тактического ядерного оружия (ТЯО) России на территории Беларуси в приграничных селах реагируют без эмоций. Повторяют, что уже устали бояться и паниковать. Вместо этого снова собираются в доме культуры. В этот раз команда волонтеров работает над "кикиморой". Ее заказали односельчане, воюющие на восточном направлении.
Добро пожаловать в реальность!