Цветы, кольца, улыбки и слезы – почти обычные свадебные фото, только невеста на них одна, и встречают ее не у ЗАГСа, а у тюремных ворот. Жены белорусских политзаключенных рассказали DW о своих свадьбах в СИЗО.
Валерия Латош у СИЗО в Гродно
"В комнате, куда меня привели, была клетка метр на метр, Миша сидел в ней. Потом его выпустили, разрешили стать рядом. Он не ожидал, что я буду такая красивая", - рассказывает Валерия Латош. Недавно она вышла замуж за политзаключенного Михаила Юдина после 15 лет совместной жизни. "В феврале я смогла попасть к нему на свидание. Мы разговаривали, он смотрел на меня влюбленными глазами, а потом сказал "Выходи за меня замуж"", - вспоминает жена политзаключенного Виктора Пантелеева Евгения. Молодые люди восстановили отношения после задержания Виктора в августе 2020 года, а нынешней весной поженились. Евгения и Валерия поделились с DW своими историями, рассказали, как проходит свадьба в белорусском СИЗО, и почему они решились на такой шаг.
Во время церемонии "мы должны держаться на расстоянии метра друг от друга"
"Работница СИЗО предупредила меня, что мы с Витей должны держаться на расстоянии метра друг от друга, не целоваться, не обниматься. У меня от этого - сразу слезы. Я думала, что я хотя бы смогу обнять его, прикоснуться. Эта мысль подбадривала и успокаивала", - вспоминает церемонию бракосочетания в брестском изоляторе Евгения Пантелеева. - После двух КПП меня привели в небольшое помещение с иконами, в так называемую "комнату священника" (где должна была состояться регистрация брака. – Ред.). Мы ждали Витю минут десять, и они показались мне вечностью. Когда он вошел, мы оба были растеряны, потому что очень хотели друг друга обнять".
Виктор и Евгения Пантелеевы, фото из семейного архива
Евгения вышла замуж за политзаключенного Виктора Пантелеева 27 апреля. Его задержали 18 августа прошлого года в рамках уголовного дела о "массовых беспорядках" в Бресте после объявления итогов президентских выборов, а 21 мая приговорили к четырем годам лишения свободы в колонии усиленного режима.
"Возможно, если бы Витя не попал в эту ситуацию, мы бы не поняли, что действительно друг друга любим, не решились бы пожениться", - говорит Евгения. Молодые люди были вместе четыре года, но в мае 2020 расстались. Возобновили общение уже после задержания Виктора - Евгения стала писать ему в СИЗО. "Вначале он писал, что скоро будет дома, была надежда, что его отпустят. В феврале я смогла попасть к нему на свидание. Мы разговаривали, он смотрел на меня влюбленными глазами, а потом сказал: "Выходи за меня замуж"", - делится Евгения.
"Свадьба в СИЗО это актуально, по-белорусски"
Девушка вначале немного сомневалась, а потом поняла, что "свадьба в СИЗО - это актуально, по-белорусски", и согласилась. Евгению поддержали родные и друзья, а также родственники других политзаключенных и люди, которые сами прошли через задержания: "В день свадьбы меня поддержала мама политзаключенного Елена Тур. Мне бесплатно сделали очень красивый букет. Платье купила, прическу делала девочка, которая тоже сидела на "сутках". Мне помогали люди, которые оказались в такой же ситуации".
По словам собеседницы, сама церемония бракосочетания длилась не больше 10 минут, все это время Евгения смотрела на Виктора и даже не слышала, что говорила регистратор: "Держалась, чтобы не плакать перед работниками СИЗО, но меня трясло. Когда я вышла за ворота, увидела маму Марины Глазовой, проходящей по "хороводному делу", родителей Давида Збаранского, несовершеннолетнего мальчика, которого обвиняют по такой же статье, как и Витю (ч. 2 ст. 293 УК РБ "Участие в массовых беспорядках". - Ред.). Даже у папы Давида на глазах были слезы. Я тоже расплакалась".
После свадьбы у молодоженов было еще два свидания, затем Евгения уехала из Беларуси, опасаясь преследования со стороны силовиков, а Виктора отправили отбывать наказание в одну из колоний. Девушка не теряет надежды на скорое освобождение мужа. "Я ни с кем не буду так счастлива, как с Витей. Некоторые люди ищут свое счастье много лет, а оно у меня рядом. Почему я должна от него отказываться? Когда любишь, любая проблема решается гораздо проще", - уверена собеседница.
"Было чувство праздника, пусть и грустного"
Валерия Латош из Гродно также верит, что ее муж политзаключенный Михаил Юдин скоро выйдет на свободу. Михаила задержали на глазах у Валерии 27 сентября прошлого года. Его обвинили по ст. 364 УК ("Насилие в отношении сотрудников милиции") и приговорили к 4 годам лишения свободы в колонии общего режима.
Сам Михаил вину не признал и рассказывал в суде, что он с Валерией приехал в кинотеатр и перед сеансом решил зайти в бар. На улице мужчина увидел, что люди “в черной одежде” тащили человека, а горожане разбегались с остановки. Михаил спросил: "Что вы делаете?". В ответ ему брызнули из газового баллончика в лицо и задержали. В автобусе ОМОН его ударили в плечи резиновой дубинкой и положили на пол.
"Я не думала, что все будет так серьезно, но на свободу он так больше и не вышел, хотя мы и просили изменить меру пресечения", - рассказывает Валерия. Михаил и Валерия вместе уже много лет, у них две дочери, но штамп в паспорте появился недавно: "Когда начинается быт, уже не до праздников, стараешься экономить. Мы считали, если надо будет, поженимся. Хотя предложение Миша сделал еще в начале отношений".
Пара решила пожениться после того, как Михаилу Юдину вынесли приговор. Это было просто необходимо, отмечает Валерия, - только близкие родственники могут получать свидания и делать передачи в колонию. Церемония прошла в гродненском СИЗО 5 мая. "Накануне многие люди написали, что хотят после поздравить меня, значит надо прилично выглядеть. Я купила костюм и кольца, моя бывшая одноклассница меня накрасила, прическу девочки сделали. В комнате, куда меня привели, была клетка метр на метр, Миша сидел в ней. Потом его выпустили, разрешили стать рядышком. Он не ожидал, что я буду такая красивая. Я сразу "прилипла" к нему", - вспоминает Валерия и говорит, что, несмотря ни на что, у нее было чувство праздника, пусть и грустного.
Михаил Юдин и Валерия Латош с детьми, фото из семейного архива
Ей одной с двумя детьми бывает непросто, к тому же в январе Валерия потеряла работу юриста в поликлинике – с ней не продлили контракт из-за выхода из профсоюза. Недавно женщина устроилась мерчендайзером. Валерия говорит, что, как ни странно, в сложившейся ситуации большую поддержку ей оказали чужие люди: "Если говорить о моих друзьях, то многие отпали, я даже не ожидала. Я почувствовала солидарность от чужих людей: пишут в соцсетях, предлагают помощь. Например, привезли ведро клубники - это было приятнее, чем если бы мне тысячу долларов дали. Недавно нам и семьям других политзаключенных местный блогер организовал поход в парк развлечений, все были счастливы. Сразу говорю дочерям, что об этом надо рассказать папе, и они написали Мише письма".
Добро пожаловать в реальность!