Было это летом. Жаркий день, солнечная погода. Приезжаю на заказ. Выходит долговязый прилично одетый парень лет 22—23. «Иванов?» — «Иванов, — кивнул клиент. — Нам нужно в магазин, банкомат и поликлинику». — «Хорошо. Поехали». Такой маршрут меня сразу немного удивил. Как оказалось, интуиция не подвела.
Боковым зрением вижу — у клиента бледная кожа, учащенное дыхание, парню явно нездоровится. К слову сказать, и зимой и летом я езжу с открытыми или чуть приоткрытыми окнами. А в этот день было особенно жарко.
— Вы можете закрыть окно? Мне холодно! — вдруг попросил парень.
— Но на улице 27 градусов тепла!
— У меня пневмония. Я только что из больницы, — в руках пассажир мял какие-то бумаги. — И у меня жидкость в легких и температура.
Парня явно знобило.
— Как же вас с жидкостью в легких и пневмонией выписали из больницы? — вначале я подумала, что он преувеличивает.
— Вот так. Две недели лежал привязанный к кровати в реанимации, а сегодня — домой. Сейчас надо в обычную поликлинику ехать.
— Когда лежишь неподвижно, такое случается. Для этого надо шарики воздушные надувать, давать работу легким. Но постойте, вас не могли в таком состоянии выписать...
— У них пульмонология на 9-м этаже, вот они боялись, что я в окно выпрыгну.
— Как это?
— Я наркоман, — с какой-то, как мне показалось, гордостью заявил клиент. И продолжил буднично: — Остановите возле банкомата, мне надо деньги снять, чтоб с вами рассчитаться.
Выходя из машины, парень как будто нарочно оставил выписки из больницы на сиденье. Я случайно заметила рекомендацию, написанную небрежным почерком врача: «рекомендовано наблюдение врача-нарколога по месту жительства». Меня бросило в дрожь: значит, не врет?
Вскоре паренек вернулся. Попросил заехать еще в несколько мест, и тут у него зазвонил телефон.
— Привет, Вован... — обрадовался он. — Вот выписали... А у тебя есть? Так я сейчас заеду.
Положив трубку, попросил развернуться: «Есть дело срочное. Едем в другое место».
Сомневаться, какое это место, не приходилось. Первой мыслью было отговорить, переубедить. Но сразу меня одернуло: а можно ли помочь этому человеку? Только в фильмах показывают, как один проникновенный разговор решает судьбы. И я не решилась... Таксисты общаются с большим количеством людей и невольно становятся психологами. Мне показалось, что этот человек не хотел помощи. Его не остановили врачи, родственники. Можно ли было его переубедить за четверть часа? Это риторический вопрос. Человек с направлением к наркологу ни минуты не сомневался, что поедет к Вовану, что он не изменит свою жизнь, что веревки на кровати — это временное.
Таксиста жизнь сводит с разными людьми. Это была одна из самых тяжелых поездок за мою работу. Столько мыслей: и боль, и жалость, и чувство бессилия. Я не стала расспрашивать парня, как так вышло. Мне показалось, что с расспросами его и так достали. Удивило другое — с какой интонацией он произнес: «Я наркоман». Так говорят о непоправимом, безысходном, данности.
Похоже было, что парень ничуть не смущается. Мне всегда казалось, что люди скрывают столь щекотливые факты своей биографии, но этот был явно не из таких. Может, он искал жалости, сочувствия, помощи? Я не знаю. Честно сказать, думала только о том, как больно его матери смотреть на угасающего ребенка. Было жутко видеть этого молодого человека и представлять его жизненную перспективу, которой... нет.
И конечно, весь вечер мне не давала покоя мысль, почему так происходит. Почему молодые симпатичные люди выбирают этот путь? Страшный, бесперспективный, ведущий в никуда?
Да, нам приходится сталкиваться с разными людьми, о некоторых из них за короткую поездку узнаешь очень многое. Как будто сам проживаешь жизнь. Иногда очень страшную жизнь.
Нелли Сенькевич.
Добро пожаловать в реальность!