Не только «Флибэг»: 5 сильных сериалов и книг от авторок и режиссерок, показывающих реальную жизнь

В массовой культуре долгое время доминировал так называемый male gaze — мужской взгляд. Десятилетиями женские персонажи на экранах и страницах книг создавались мужчинами для мужчин. Они были либо безупречными музами, либо роковыми соблазнительницами, либо фоновыми «подружками главных героев». Их переживания, быт, физиология и внутренняя сложность аккуратно цензурировались, чтобы оставаться эстетичными, понятными и не доставлять дискомфорта.

Но в последние годы ситуация меняется. Мы все чаще говорим про female gaze (женский взгляд) — оптику, в которой женщина становится не объектом наблюдения, а полноправным субъектом, рассказывающим собственную историю. В ней есть место неидеальности, злости, уязвимости, бытовой рутине и тем переживаниям, о которых раньше было принято молчать.

В рубрике «Не стыдно» мы собрали 5 мощных книг и сериалов, созданных писательницами, сценаристками и режиссерками. Это контент, который легализует реальный женский опыт во всей его глубине и сложности.

1. Книга: Яэль ван дер Вуден — «Тримаран» (The Safekeep)

Дебютный роман голландской писательницы Яэль ван дер Вуден стал одним из главных литературных открытий. Действие разворачивается в послевоенной Голландии 1960-х годов. В центре сюжета — замкнутая и одинокая Изабель, чья упорядоченная жизнь рушится, когда в её дом приезжает жить бесцеремонная подруга её брата, Ева.

• В чем сила женской оптики: Ван дер Вуден виртуозно исследует темы подавленной сексуальности, одержимости, стыда и женского одиночества. Здесь нет романтизации и глянцевого налета. Это история о том, как тяжело и болезненно женщина обретает собственный голос и право на желание в глубоко патриархальном и травмированном войной обществе. Книга показывает, что женская близость и вражда — это сложные, многослойные процессы, далекие от мужских фантазий.

2. Сериал: Михаэла Коэл — «Я могу уничтожить тебя» (I May Destroy You)

Михаэла Коэл выступила здесь одновременно сценаристкой, режиссеркой и исполнительницей главной роли. Сюжет рассказывает о молодой писательнице Арабелле, которая пытается восстановить в памяти события ночи, когда она подверглась сексуализированному насилию, подсыпанному в напиток в баре.

• В чем сила женской оптики: Коэл написала этот сериал, основываясь на собственном тяжелом опыте. Вместо того чтобы сделать из героини стереотипную, идеальную и перманентно плачущую «жертву», Михаэла показывает Арабеллу живой: она злится, совершает глупости, ведет себя эгоистично, пытается заглушить боль тусовками и соцсетями. Сериал поднимает табуированные вопросы о границах согласия, серой зоне насилия и о том, что процесс исцеления травмы никогда не бывает линейным. Это манифест того, как женщина возвращает себе контроль над собственным телом и своей историей.

3. Книга: Ольга Токарчук — «Диковинные истории»

Сборник рассказов от лауреатки Нобелевской премии по литературе Ольги Токарчук — это погружение в метафорический, порой пугающий, но пугающе точный мир. Токарчук смотрит на обыденные вещи под углом, который обнажает скрытые механизмы человеческой психики.

• В чем сила женской оптики: Токарчук виртуозно работает с темой телесности, старения, материнства и интуитивного понимания мира. В ее рассказах женщины — это не просто персонажи, это проводники смыслов, которые замечают то, что рациональный «мужской» мир привык игнорировать или называть «иррациональным». Писательница легализует право женщины чувствовать мир иначе, доверять своей телесности и не соответствовать ожиданиям социума, требующего от нее понятности и предсказуемости.

4. Сериал: Шериен Дабис, Люсия Аньелло (и др.) — «Шоу Кэтрин Райан» / «Блеск» (GLOW)

Если вам хочется увидеть, как female gaze работает в комедийном и динамичном формате, обратите внимание на проекты, созданные женскими режиссерскими и сценарными командами (как, например, культовый GLOW, созданный Лиз Флахайв и Карли Менш). Истории о женских сообществах, поиске себя и профессиональной реализации.

• В чем сила женской оптики: Здесь вы не найдете идеальных тел без целлюлита или женщин, которые просыпаются с полным макияжем. Режиссерки показывают женскую дружбу без токсичной конкуренции, профессиональный кризис 30-летних, материнство-одиночку без прикрас и пот реального физического труда. Эти сериалы доказывают, что женская солидарность и совместное преодоление трудностей — это мощнейший двигатель сюжета, которому не обязательна любовная линия с мужчиной на первом плане, чтобы оставаться интересным.

5. Книга: Урсула Ле Гуин — «Левая рука Тьмы» / «Лавиния»

*интересный факт: книга с 2025 года снята с продажи в России по требованию силовиков. Причина: смена пола героями

Классик мировой литературы Урсула Ле Гуин на протяжении всей своей карьеры последовательно ломала рамки патриархальных жанров. Будь то масштабная фантастика или историческая проза, ее взгляд всегда был сфокусирован на деконструкции гендерных стереотипов.

• В чем сила женской оптики: В романе «Лавиния» Ле Гуин берет второстепенную безмолвную героиню из эпической «Энеиды» Вергилия и дает ей право голоса. Мы видим грандиозные исторические события (войны, союзы, основание Рима) не через призму бряцания оружием и мужского героизма, а через повседневную жизнь, плетение интриг, ведение хозяйства, страх за детей и внутреннюю тихую стойкость женщины. Ле Гуин легализует право на «невидимую историю» — историю, которую веками ковали женщины, пока мужчины воевали.

Смотреть контент, созданный женщинами, — это не вопрос «модной повестки». Это вопрос ментального здоровья и самоидентификации.

Когда мы видим на экране или в книге героиню, которая переживает послеродовую депрессию, сталкивается с карьерным тупиком, переживает кризис возраста, испытывает сложные сексуальные желания или злится на весь мир — внутри нас происходит важнейший щелчок. Мы понимаем: «Со мной все в порядке. Я не сломана. Мой опыт реален, и он имеет значение».

Нам больше не должно быть стыдно за свои неидеальные тела, за свой сложный выбор между карьерой и семьей, за свои психологические травмы или за то, что мы не вписываемся в рамки чужих фантазий. Female gaze в искусстве — это безопасное пространство, где женщина наконец-то может посмотреть в зеркало и увидеть там себя настоящую, а не ту, за которую ее веками пытались выдать.