«Сила внутри нас». Бывшая политзаключенная Дафна — о женской уязвимости и поддержке в эмиграции

«Когда ты женщина, к твоему уязвимому положению добавляется статус эмигрантки» — так Дафна описывает первые месяцы после переезда. Она привыкла к борьбе ещё в Беларуси: активизм, аресты, женская колония. Но именно эмиграция стала для неё испытанием особого рода — новым началом, в котором нужно было научиться жить заново, в чужой стране, среди чужого языка и законов.

Наша героиня подчёркивает: у женщин этот опыт всегда тяжелее. Нужно преодолевать не только  бюрократические сложности и решать бытовые вопросы, но и постоянно доказывать право на собственный голос. «Ты остаёшься одна в чужой стране, с непонятными документами и без поддержки», — говорит девушка.

Поддержка, которая становится спасением

Дафна называет свою эмиграцию «самой мягкой». Подруги буквально водили её за руку: переводили с/на польский, помогали заполнять бумаги, сопровождали к врачам:

— Я даже не знала, что у меня есть PESEL, пока мне об этом не сказали. Подруги всё сделали за меня. Это был шквал поддержки, который обрушился на меня.

Она говорит об этом с улыбкой, но за словами видна огромная благодарность. В эмиграции, где легко потеряться, именно женская солидарность стала для неё одеялом, которое согревает и защищает.

Женщины, на которых держится всё

Дафна замечает: в эмигрантских сообществах снова проявляется знакомый сценарий. Женщины берут на себя почти всё — от заботы о семье и быте до поддержки соседок и участия в инициативах. Мужчины в кризисе чаще уходят в тень.

— История повторяется: и после войн, и после распада СССР, и сейчас именно женщины держат всё на себе, — говорит наша собеседница. — Эта непростая работа часто остаётся невидимой, но именно она создаёт новую жизнь в эмиграции.

При этом она подчёркивает: за этой силой часто скрывается уязвимость. Эмиграция для многих женщин становится моментом, когда бытовое насилие усиливается.

— Когда ты женщина, к твоему уязвимому положению добавляется статус эмигрантки. Очень часто именно в этот момент проявляется бытовое насилие. Женщина оказывается без документов, без языка, полностью зависимой от мужа. И тогда у партнёра появляется рычаг давления: «ты без меня никто, тебя депортируют, если уйдёшь».

Эта двойственность — ответственность и одновременно уязвимость — делает женщин особенно нуждающимися в поддержке сообществ и организаций, готовых помочь в кризисных ситуациях.

Колония, которая остаётся внутри

Хотя Дафна говорит об эмиграции, опыт заключения в Беларуси звучит в каждом её слове. Женская колония — это тяжёлый труд, унижения, постоянные наказания:

— Женщин лишают не только свободы, но и достоинства. Их заставляют поднимать мешки по 50 килограммов, разгружать металлоконструкции, колоть лёд.

Особенно её потрясли истории тех, кто оказался за решёткой за попытку защитить себя:

— Они говорили: «Я сама виновата: недоварила макароны, он пришёл злой — я его спровоцировала». Это страшно, когда насилие становится настолько нормализованным.

Дафна говорит, что колония не отпускает. Травма продолжается и в эмиграции, а вместе с ней рождается чувство ответственности — быть голосом тех, кто остаётся невидимым для общества.

Сохранить себя

Эмиграция — один из самых сильных стрессов в жизни, сравнимый с утратой семьи. Дафна нашла для себя спасающее правило: сначала сохранять себя.

— Сила внутри нас. Женщина не обязана вытаскивать всех и всё вокруг, — говорит девушка. — Важно поставить себя на первое место, сохранить себя. Ты — не чья-то дочь или мама, в первую очередь ты — личность.

Эта история о том, что даже в самых тяжёлых обстоятельствах остаётся возможность выстоять. Эмиграция показала Дафне: поддержка женщин спасает, а сила есть внутри каждой из нас.