После президентских выборов 2020 года Беларусь вынужденно покинули сотни тысяч людей. У большинства в стране остались родные. Некоторые из них задержаны или осуждены. С теми, кто на свободе, увидеться тоже не просто. Пересечение белорусской границы сегодня – это лотерея: можно проскочить, но могут и арестовать.
"Настоящее время" поговорило с белорусами о том, как они поддерживают семейные связи в условиях нового "железного занавеса", из-за которого некоторые не видели своих близких уже более четырех лет, пропустили рождения, свадьбы, не смогли быть на похоронах родных. Издание спросило у кризисного психолога, как справляться с этой разлукой, как преодолеть чувство вины и что делать, если близких в Беларуси взяли в заложники.
"Пережить разлуку помогают ежедневные часовые созвоны"
Многие белорусы для легализации и безопасности выбирают международную защиту. С этим статусом посещать Беларусь просто нельзя. Тогда единственный способ увидеться – приезд за границу родных из Беларуси. Но сегодня это непросто. Из-за большого потока желающих записаться на получение виз в Беларуси сложно. Перелеты в безвизовые страны, например в Грузию, дорогие. А еще есть опасность застрять на границе, где спецслужбы практикуют вызовы на беседу, после которых кто-то едет дальше, а кто-то нет. Все это приходится учитывать, готовясь к долгожданной семейной встрече.
Светлана (имя изменено) покинула Беларусь в 2023 году. Сейчас она живет в Польше, находится под международной защитой. Здесь она с братом, который уехал из страны еще в 2020 году, так как был независимым наблюдателем на выборах и опасался преследования. В Беларуси у них остались пожилые родители.
"Я работаю журналистом на независимое издание. До 2023 года я находилась в Беларуси, хотя моя редакция релоцировалась еще в 2021 году, – рассказала Светлана. – Я осталась из-за родителей, так как у папы проблемы со здоровьем, он инвалид I группы. Я не могла их покинуть, и мне не хотелось уезжать. Но с каждым годом становилось все страшнее. В 2023 году, когда я возвращалась в Беларусь из Литвы, меня вызвали на беседу на границе. Люди в штатском, которые не представились, спрашивали: "Как думаете, почему мы вас пригласили? Может, вы сделали что-то не так? Может, вы донатили протестующим, ВСУ?" У меня была легенда, которой я придерживалась. Все было корректно, но чувствовалось, что, если захотят эти ребята – ты поедешь дальше, не захотят – не поедешь. Для меня это был звоночек, что все становится серьезнее. После той беседы, вернувшись в Беларусь, я переехала на время к подруге, опасаясь ареста, мне казалось, что за мной следят".
Светлана уехала к брату в Польшу, чтобы сбросить страх, напряжение, подумать, как быть.
"Я понимала, что, если останусь за границей ради безопасности, на маму ляжет вся тяжесть заботы об отце. На отце отъезд любимой дочки тоже скажется негативно, потому что нас всех держит любовь. Это было одно из самых ужасных решений в моей жизни. Я ходила к психологу, вела бесконечные разговоры с родителями, коллегами, друзьями. Я покупала билеты домой – и сдавала их обратно, плакала у кассы. Не спала, ходила ночью по городу. У меня заканчивалась шенгенская виза, и остался только один выбор: или подаваться на международную защиту в Польше, или возвращаться в Беларусь. В итоге я осталась. Было очень тяжело. Не могла долго работать, сидела на созвонах с родителями каждый день. Все это я выдержала благодаря маме. Она сказала, что очень волновалась, пока я была в Беларуси, что, просыпаясь утром, сразу смотрела, когда я была последний раз в телефоне. Она просила меня остаться в безопасности и поддержала это решение".
Светлана увидела родителей вживую только через год эмиграции. Весь этот год они совместно организовывали их приезд в Польшу. Остановились на варианте гостевой визы по приглашению. Приглашение знакомым могут делать граждане Польши и те, кто имеет постоянный вид на жительство (stały pobyt – "сталы побыт"). Светлана нашла знакомую с польским гражданством и смогла через нее оформить приглашение для родителей, которое переправили в Беларусь со знакомым. После этого родителям нужно было записаться в визовый центр.
"Это большая сложность сегодня. Нужно буквально днями [напролет] мониторить даты записи. У нас это не получалось. Мы нашли посредника, который оказывал такие услуги. Эта стоило 370 белорусских рублей (примерно 100 евро), на двоих в два раза больше. Но в итоге мы обошлись без него. Меня осенила мысль: папа – инвалид, один он не справится, ему нужно быть вместе с мамой на записи. Я решила написать непосредственно в посольство Польши в Беларуси и описать ситуацию. И случилось чудо: в посольстве меня попросили предоставить документы, и, получив подтверждение, что отец нуждается в сопровождении, родителям просто назначили дату визита. Так мы миновали мучительные шаги с записью".
По приглашению можно просить национальную визу или шенгенскую. Родителям Светланы выдали шенгенскую визу на время действия приглашения.
Решение вопроса, как доехать, стало еще одним испытанием, вспоминает Светлана: "Тогда был коллапс на границе, огромное количество автобусов стояли там сутками. Реакцию папы на такой переезд трудно было спрогнозировать. Но мы выяснили, что инвалид имеет приоритет на границе, его должны пропустить вне очереди. Тогда мы нашли перевозчика, который бесплатно доставил родителей в Польшу. Водителю это было выгодно, потому что его пропустило 400 машин с белорусской стороны. В итоге дорога заняла всего 10 часов. Папа перенес ее хорошо".
Долгожданная встреча принесла радость и горечь одновременно, признается Светлана: "Видно, что состояние папы ухудшилось за этот год. Видно, что на маме сказывается нагрузка заботы. Это время мне надо было быть с ними. Это не долг, это мое желание. У нас очень хорошие отношения, но я чувствую абсолютную вину до сих пор".
Поддержание отношений на расстоянии требует больших ресурсов и постоянной работы, говорит собеседница: "Пережить разлуку помогают ежедневные часовые созвоны, небольшие передачки, встречи с теми, кто может приезжать из Беларуси за границу, планирование новых целей. Стараемся следовать Виктору Франклу. Он писал, что в концлагере выживали не те, кто думал, что это никогда не закончится или закончится скоро, а те, кто решал задачи текущего момента. Это хорошая установка: быть в надежде, но решать конкретные проблемы".
Недавно польский МИД разъяснил, что иностранцы, получившие временный вид на жительство (karta czasowego pobytu – "карту часового побыта") по международной защите, также могут оформить приглашение для родственников в любой момент. Для этого не нужно проживать в стране пять лет.
Добро пожаловать в реальность!