Белорусский писатель – про одну страну, которая была в 2021-м.
– Была одна страна в 2021 году, уехав из которой на два дня, ты должен был потом неделю объяснять, что – вернулся и как вернулся, – пишет проникновенное эссе Виктор Мартинович. – Да, вернулся, да все норм, да, уехал из Вильнюса, да, вернулся, да, не остался, да, да, вернулся потому, что на данном этапе таким вижу свой путь.
Жить тут.
Здесь.
Внутри.
Была одна страна в 2021 году, отъезд из которой превратился в культ, а возвращение сделалось более скандальным поступком, чем невозвращенчество.
Немецкие издатели прислали, как оформлен стенд на Франкфуртской книжной ярмарке, где меня ждут сейчас, и мне бы хотелось пошутить, что я выгляжу, как поэт-битник из 1960-х, но я не могу просто опубликовать это фото и шутку, не объясняя, что, нет, я не уехал, я – тут.
Сегодня на рассвете я видел стаю журавлей – то есть, я думаю, что это были журавли, они летели в тепло, в безопасность, в покой и курлыкали, то есть, наверное, все-таки журавли. Я смотрел на этот неровный, неумелый, треугольник и вспоминал советскую песню на стихи Исаковского, помните?
Летят перелётные птицы
В осенней дали голубой
Летят они в дальние страны
А я остаюся с тобой.
Да, остаюся.
Невозможно избавиться от Родины. Когда все живые родственники эвакуированы – остаются друзья.
Подруги.
Дорогие сердцу знакомцы.
Если они все уже там, в комфортных странах – остаются могилы. Тех, кого уже не увезешь. Кто навеки тут. И кто нуждается в твоей памяти.
В каком-то смысле Родина – это еще и могилы.
Дзяды. Мертвые.
Из Родины – не уехать.
Даже когда эмигрируешь, остаешься с мамой, которой больше нет.
Потому, что мы – не журавли.
Наше место – не небо.
А – земля.
Держимся.
Добро пожаловать в реальность!