«Иногда не до законов». 14 абсурдных фактов о жизни в Беларуси между протестами и насилием

Подвезти милиционера с собой в изолятор, попасть под суд за снеговика и хоровод в лесу, сесть за "мысленную поддержку протестов" — в 2020-м многие белорусы разучились удивляться вещам, которые еще недавно казались невообразимыми примерами из быта КНДР, мира антиутопии "1984" или произведений Кафки.

Увы, лишь небольшая часть удивительных новостей — выдумки сатирических изданий и телеграм-каналов. Их популярность взлетела на фоне происходящего в стране как раз из-за того, что отличать их выдумки от настоящих новостей стало трудно даже профессионалам — зато тиражировать всем было очень просто.

Настоящее Время собрало реальные истории об очень странных вещах, случающихся в Беларуси уже больше полугода, — со дня выборов 9 августа 2020-го, которые участники многотысячных акций протеста считают сфальсифицированными.

Хотя эти вещи часто идут вразрез либо очень избирательно соответствуют белорусскому законодательству, жителей страны все труднее этим удивить. "Иногда не до законов", — заявил осенью Александр Лукашенко в разговоре с работниками прокуратуры.

1. "Вышел – и нагло стоит перед милицией"

В Беларуси человека могут убить за то, что он вышел и "нагло стоит перед милицией" – по крайней мере, так комментирует смерть человека глава КГБ страны. Иван Тертель рассказал это рабочим "Гродно-Азота", фрагмент расшифровки аудиозаписи встречи приводит издание "Наша Нива":

"Товарищ Таравновский или Тарайковский в Минске погиб. Но кто видел эти снимки — видел, что человек стоит перед ОМОНом, вышел — и нагло стоит перед милицией (возмущение в зале). Он стоит целенаправленно". По каким правовым нормам допустим расстрел за "целенаправленное стояние" и почему до сих пор не заведено уголовное дело об убийстве, Тертель не пояснил.

34-летний Александр Тарайковский погиб возле станции метро "Пушкинская" 10 августа, на второй день протестов. Через несколько дней появилось видео, на котором отчетливо видно, что в Тарайковского с близкого расстояния стреляет сотрудник одного из спецподразделений, предположительно, "Алмаза". Уголовное дело о его смерти до сих пор не возбуждено, проверка, проводимая Следственным комитетом, приостановлена 13 ноября.

2. "Мысленно поддерживал протестующих"

Даже за "мысленную поддержку протестов" человека могут посадить — так случилось с минчанином Кириллом Долгоруковым.

Читать мысли белорусские правоохранительные органы пока не научились: Кирилла задержали 29 ноября неподалеку от его дома, когда он шел в магазин, — милиция останавливала прохожих недалеко от места проведения акции протеста.

На суде Кирилл Долгоруков сказал, что на самой акции не присутствовал, но "мысленно поддерживал протестующих". "Следовательно, вы виновны", — постановила судья Анастасия Лейковская и дала ему 13 суток тюрьмы. В изоляторе Кирилл переболел COVID-19.

3. Протокол на снеговика

В Беларуси можно попасть под суд за снеговика — в бело-красно-белых цветах, с усами и надписью "Жыве Беларусь!" Именно за такой "пикет" (по версии милиции) в собственном дворе будут судить жителя Гомельского района.

Создатель снеговика от общения с прессой отказался — о случае рассказал белорусский правозащитник Леонид Судаленко.

"Сельчанин посоветовал участковому составить протокол на снеговика, потому что пикетировал он. Несмотря на то, что на тот момент не было ни снега, ни снеговика, жителя села будут судить", –​ сказал Судаленко. На следующий день правозащитника задержали и допросили.

В 2019 году за снеговика с листовкой брестчанке присудили штраф – 25 с половиной рублей (около $12).

4. В тюрьме не убийцы, а те, кто рассказал об убийстве

За убийство человека в Беларуси сажают не обвиняемых в убийстве, а тех, кто рассказывал об убитом: по факту убийства 31-летнего Романа Бондаренко до сих пор не возбуждено уголовное дело. По крайней мере, родственникам об этом не сообщили.

Минчанина возле его дома избила и похитила группа людей, которые срывали и уничтожали протестную символику в минских дворах (бело-красно-белые ленточки и плакаты). После похищения Романа привезли в реанимацию в критическом состоянии. На следующий день, 12 ноября, он умер.

Вскоре после смерти минчанина Лукашенко заявил о том, что Бондаренко был пьян. Вот только медики не обнаружили в крови убитого следов алкоголя – об этом журналистка белорусского портала TUT.BY Катерина Борисевич и рассказала в своей статье на основе данных от анестезиолога Артема Сорокина. Через несколько дней и ее, и врача задержали и до сих пор держат в следственном изоляторе по обвинению в "разглашении врачебной тайны, повлекшем тяжкие последствия" (часть 3 статьи 178 УК РБ). Так как семья пострадавшего не возражала против публикации этих сведений, сложно понять, о каких "тяжких последствиях" идет речь.

Белорусская пресса связывает группу похитителей и возможных убийц Бондаренко с высокопоставленными спортсменами и чиновниками, близкими соратниками Александра Лукашенко.

5. На "сутки" на такси

Белорусы не просто сами приходят отбывать "сутки" за участие в протестах, но и подвозят милиционеров — по крайней мере, так произошло с фотографом "Нашей нивы" Александрой Филиппович-Сущиц, которая работала на марше памяти Романа Бондаренко.

Ситуации, когда людей отпускали под предлогом возвращения в СИЗО, когда там освободится место, — не новость для протестной Беларуси 2020-го. Но кажется впервые родители задержанной подвозили ее в изолятор вместе с оформлявшим ее участковым. Почему? Чтобы не ждать до ночи в "опорке" (опорном пункте милиции) машину.

Александра отсидела свои семь суток.

6. Арест за хоровод в лесу

В Беларуси можно сесть на семь суток за хоровод в лесу — решение именно с такой формулировкой вынес судья Андрей Лагунович по делу 59-летней гомельчанки Аллы. В ее доме прошел обыск.

Согласно протоколу, женщина "без разрешения горисполкома приняла активное участие в несанкционированном митинге в лесу у деревни Новая Бухаловка".

Милиция задержала еще двух участниц хоровода.

7. Дети играют в ОМОН и рисуют протесты

Белорусские дети играют в ОМОН и протесты — фото и видео из разных городов Беларуси об этом распространялись в телеграме и инстаграме.

Несовершеннолетние белорусы устраивают свои акции в детских садах:

А также рисуют силовиков и бело-красно-белые флаги:

8. Облавы в квартирах

Белорусский ОМОН устраивает облавы на протестующих в квартирах и сверяет прописку в паспортах — это происходило, например, 15 ноября 2020-го, когда милиция зачищала народный мемориал во дворе дома Романа Бондаренко.

Десятки людей попрятались в подвалах близлежащих домов, многих приютили жители в квартирах. Милиция проверяла паспорта у прохожих, выясняя, действительно ли они тут живут, и охотилась на укрывшихся протестующих. "Для меня [это] просто сюр", — поделилась с Настоящим Временем участница событий.

9. Суды над умершими и эмигрантами

В Беларуси за участие в маршах протеста готовы судить и умерших, и давно уехавших.

В сентябре житель Лидского района узнал о запланированном суде над его матерью, Валентиной Войтукевич, за участие в марше протеста — несмотря на то, что та умерла в 2014 году. Судья извинился и сказал, что вызывать умершую женщину больше не будут, рассказал правозащитник Олег Волчек.

Повестка пришла и россиянке Майе Корсик — ее собирались судить "за участие в массовом мероприятии". Только вот женщина давно живет в Австралии, а в Беларусь в последний раз приезжала в 2017 году. Милиция прекратила административный процесс.

10. Сбила милиция — попадешь в тюрьму

Пешехода сбил микроавтобус милиции, ехавший по встречке, – и теперь пострадавшему грозит до 6 лет тюрьмы.

34-летний мужчина "не соблюдал ПДД", сообщили в ГУВД Минска. На него завели уголовное дело за хулиганство – якобы он бросал камни и повредил машину милиции.

11. "Пикетирование посредством оптического прибора "Проектор"

В Беларуси силовые структуры жестко расправляются с теми, кто пытается выражать несогласие. Можно получить штраф – или срок! – за гирлянды бело-красно-белых цветов. Поэтому белорусы перешли на коробки от телевизоров LG похожей цветовой гаммы.

Можно получить штраф за "пикетирование посредством оптического прибора "Проектор":

Странные люди из микроавтобуса могут разбить вам окно за вывешенный за ним внутри квартиры флаг или просто украсть флаг с вашего балкона. Кстати, бело-красно-белый флаг на балконе, по версии милиции, — это "массовое мероприятие".

12. Запрет на "бчб" — даже в зефире и желе

Сочетание белого, красного и белого в Беларуси — под госзапретом. Даже в желе и пастиле.

Сотрудница сети продуктовых магазинов "Дионис" написала письмо подчиненным: "Обратите, пожалуйста внимание на приготовление фруктового желе: Не допускайте сочетание бело- красного цветов". (орфография и пунктуация сохранены).

Журналистам TUT.BY в начале декабря удалось подтвердить подлинность письма, а также узнать, что "сотрудник высказал свою персональную точку зрения и инициативу".

А в Жодино 30 октября суд оштрафовал Ираиду Миско на 540 белорусских рублей ($205) за участие в несанкционированных массовых мероприятиях. На одной из фотографий, показанных во время суда, женщина держит в руке пастилу бело-красно-белого цвета. "Да, это так она выражает протест. Зефиркой", – сказал в суде капитан милиции Евгений Семашко.

13. "Планы военных действий" во дворах

После наступления холодов белорусы отказались от масштабных воскресных маршей и перешли на акции в районах и даже отдельных дворах.

Иногда описания планов напоминают военные карты — как, например, эта карта воскресных маршей для жителей Грушевки:

Неизвестные в штатском продолжают задерживать мирных белорусов и во дворах, часто с применением насилия, но люди все равно выходят на акции протеста.

14. Вырубка флагов из-подо льда

Белорусы зимой прячут флаги подо льдом, а коммунальные службы пытаются их достать — или хотя бы засыпать песком.

Борьба белорусских коммунальных служб с "незарегистрированной символикой" (то есть с национальными бело-красно-белыми флагами) с наступлением зимы приобрела впечатляющие масштабы.

Самыми странными выглядят попытки добраться до флагов, спрятанных подо льдом.

***

C момента августовских выборов в Беларуси, не признанных десятками государств в мире, в стране было задержано более 33 тысяч человек, и более 900 человек – по уголовным делам, 169 из них признаны политзаключенными. Сотни избитых и госпитализированных – в том числе десять человек с огнестрельными ранениями. Волонтеры правозащитного центра "Весна" задокументировали более 1000 свидетельств жертв пыток. Как минимум пять человек убиты, еще несколько погибли или покончили жизнь самоубийством по причинам, которые могут быть связаны с протестами.

В то же время не известно ни об одном уголовном деле, заведенном в отношении силовиков за насилие в отношении мирных граждан.

Согласно данным "Весны", в Беларуси происходят самые массовые политические репрессии в Европе за последние 40 лет.