У каждого свой апокалипсис

акт

Пару лет назад в нью-йоркском музее я наконец-то увидела календарь майя - эту знаменитую круглую табличку с символами.?

Поскольку мы с подругой проявили к артефакту неожиданный интерес, он собрал перед собой огромную толпу народу. Некоторые лица предположительно латиноамериканской национальности стали его читать. «Ну что вы там читаете? - нервно застонала я. - Что вы там считаете? Что там вообще так долго можно высчитывать, он же скоро ЗАКАНЧИВАЕТСЯ!»

Мой персональный календарь апокалипсиса выглядит иначе. И вообще, самое страшное в апокалипсисе - это то, что его может не произойти. Например, я отчаянно ждала физического - «правильного» - апокалипсиса, когда запускали коллайдер в Швейцарии: доставляло удовольствие представлять непредставляемое (Землю засасывает черной дырой, которая вначале размером с монетку, потом - с домик, с Европу), от этого приятно чесался мозг. Апокалипсиса не случилось - птичка уронила в коллайдер булочку. Булочка уничтожила черную дыру.

Такая мечта об апокалипсисе очень эгоистична - хочется уравниловки, справедливости. Не хочется умирать, зная, что все останутся. Точно так же неприятно провожать тех, кто по какой-то причине оставил здесь тебя и остальных. Нет уж, давайте все вместе, граждане. Обнимемся и возьмемся за руки, друзья: сейчас вылетит птичка.

Правда, мой апокалипсис не похож на птичку, хотя охотно верю, что у кого-то он имеет форму птички. Конец света обязан быть глубоко личным переживанием, чем-то почти интимным, тайным - всякий знает, где именно проходит его личный разлом, черная дыра, стык между Вселенными, который однажды начнет неумолимо разъезжаться, открывая бесконечный провал пустоты. Поэтому у всякого человека, уверена я, свой собственный символ апокалипсиса. Тайный, универсальный знак, посредством которого реальность общается с вами, сообщая о нависшей смертельной опасности, тревоге или просто сигнализирует, что вы попали туда, где и проходит этот кривоватый шов между мирами.

У меня это, например, большая белая собака. Архетип большой белой собаки, уверена я, существует с незапамятных времен, но мы его открыли лет пять назад, на одном случайном дне рождения. Имениннику вручили креативную «разукрашку» и фломастеры: нужно было дорисовать картинки. Гости быстро напились и начали дорисовывать страшное (как правило, взрослые люди всюду дорисовывают или про секс, или про смерть, как восьмиклассники). «Кто стоит за моей спиной?» - было написано на одной из картинок, где было изображено тревожное дитя. Кто-то из гостей уже пририсовал каноническую костлявую длань и неровным почерком уточнил: «Смерть». Я возмущенно перерисовала костлявую длань в мохнатую когтистую лапу, которая будто сама собой разрослась в огромную добродушную собаку, после чего написала: «За моей спиной стоит Большая Белая Собака. А смерти - нет». Это стало чем-то вроде мантры: за моей спиной всегда стоит Большая Белая Собака, а смерти нет.

С тех пор большая белая собака регулярно выходит на меня из темноты. После этого обязательно что-нибудь случается - взрываются лампочки, появляется в стоящем на первом этаже лифте черный человек с портфелем, падает с крыши пустое ведро с веревочкой. Это вместо смерти, думаю я. Большая белая собака закрывает собой ту дыру, в которую запросто можно провалиться, и булочкой не отделаться. Если я вижу где-то прямо на улице такую собаку, я стараюсь держаться ближе к стенам здания, если лето, и подальше от них, если зима и сосульки.

Совсем недавно я встретила большую белую собаку в метро - она лежала около стеклянных дверей и вид у нее был суровый. Вокруг нее были разложены странные объекты: конфета «Грильяж», резиночка для волос, шоколадный батончик. Возможно, это был своего рода месседж: будь осторожнее или что-то в таком же роде. У меня в сумке лежал чизбургер, но это было совсем ничтожно. Я прибежала домой и начала думать - что принести в дар большой белой собаке, раз уж все раскладывают вокруг нее дары? Фамильный жемчуг? Коллекцию фарфора? Все казалось каким-то слишком мелким. Я поняла, что меня сейчас затопят соседи, или перегорит проводка во всем доме, или рухнет балкон. Но ничего такого не случилось - иногда собака это просто собака.

У каждого - свой персональный календарик конца времен. У кого-то этим календариком являются близнецы (один мой знакомый, встретив в городе близнецов, сразу же едет домой, где бы он ни был - все дела по умолчанию уже не удадутся). У кого-то - маленький злобный карлик во фраке. У кого-то - ребенок с черной картонной коробкой или человек с разными глазами. Да мы и сами друг другу такой календарик, если подумать. И над каждым из нас летает маленькая птичка с булочкой - если уронит булочку, мы сломаемся.

Мир такой огромный, а мы все такие хрупкие, как елочные игрушки или фонарики из бумаги. И так грустно, что мы не можем вспыхнуть все вместе, единым электрическим всполохом, будто огни на этой самой красивой елке мира. Никакой общей елки, никакого тотального конца времен - у каждого своя персональная дата и своя собственная большая белая собака. А ведь так хотелось праздника и коллективной фотографии на фоне наконец-то дочитанного календаря.