О чем плакала японская журналистка

Японию продолжает трясти – только сегодня пол моей конторы плавал под ногами раза три.
Неприятно, что эпицентры подземных толчков подтянулись ближе к Токио – ну, да ладно, обойдется. В городе люди внешне спокойны и деловиты, но во многих магазинах выгребают воду в больших бутылках, полуфабрикаты для микроволновок и, кстати, крепкое спиртное – виски и нашу «Столичную». Зато с пивом, ребята, перебоев нет.

Каждые два часа Главное полицейское управление Японии сообщает о неуклонном разбухании списка жертв землетрясений и цунами, обрушившихся 11-12 марта на северо-восточное побережье страны.
Цифры нарастают – только в одной префектуре Мияги, как сказал начальник ее полиции, в перечне погибших будет больше 10 тыс человек. «Я в этом совершенно уверен», – коротко доложил журналистам не спавший уже три ночи офицер: его воспаленные глаза при этом заблестели и заморгали.

Цифры погибших растут, потихоньку становятся сухой статистикой – и люди от эмоционального напряжения срываются зачастую из-за совершенно других потерь.
Вчера у меня на глазах в токийском Клубе печати вдруг заплакала немолодая женщина, сотрудница одной из солидных газет.
"Неужели там все уничтожено, это невозможно", – шептала она, услышав, что 10-метровое цунами, вполне вероятно, смело не только городские кварталы и поселки, но и знаменитую группу из 260 крохотных островков, покрытых причудливыми соснами. В маленькой бухте в той же несчастной префектуре Мияги они создавали неповторимый по красоте пейзаж, который считался одним из трех самых захватывающих видов Японии. Именно этим "Сосновым островам" – Мацусиме – посвятил одно из своих известнейших трехстиший великий японский поэт ХУП века Мацуо Басё. "Неужели там все погибло, этого не может быть", – тихо плакала женщина.

И все же в основном японцы держат свои эмоции при себе.
Несмотря на небывалую трагедию, самую страшную со времени окончания Второй мировой войны, они соблюдают поразительное самообладание и достоинство. В зоне бедствия люди дисциплинированно и упорно стоят в длинных очередях, чтобы наполнить свои пластиковые бутылки питьевой водой – я не слышал, чтобы кто-то пытался отталкивать слабых. Люди радуются, когда находят близких, числившихся в списках пропавших. Но никто не вопит, даже если пропавших найти не удается. Впрочем, правительство ругают все – и газеты, и простые обыватели. За медлительность, за недостаток информации – но ее зачастую, действительно, нет. В списках пропавших без вести – многие тысячи людей.

Прямые телерепортажи демонстрируют, как в спортивных залах, в клубах и общественных помещениях на полу сидят эвакуированные и беженцы – их более 450 тыс. человек.
Люди тихо, с достоинством переносят свое горе: они понимают, что паника навредит всем. Но после чудовищных потерь и потрясений люди все же готовы верить в чудеса – и они происходят.

Например, после двух суток в открытом океане был спасен 60-летний житель из одного городков префектуры Фукусима, который проутюжило цунами высотой в 7 метров.
"Мой дом сорвало с фундамента и понесло водой, – рассказал он. – Я забрался на крышу, но она рассыпалась. Удалось ухватиться за доску, меня страшно вертело и бросало, ничего не помню. Очнулся в океане - берега не видно". Однако несчастного заметили с японского эсминца и подняли из воды спасатели на вертолете. Говорят, поначалу его пальцы невозможно было оторвать от той самой доски с крыши погибшего дома.

Еще история: пожилая семья в возрасте "под семьдесят" услышала о приближении цунами, вскочила в автомобиль и пыталась уехать.
"Но нас подхватила вода, – рассказывает Юкико Сайти. – Машину било о стены домов, которые несло цунами. В нее стала просачиваться вода. Однако в конце концов машина застряла в кронах деревьев небольшой густой рощи. Мы открыли дверцы - и автомобиль быстро утонул". Люди двое суток сидели на ветках в окружении воды и обломков – пока их не снял военный вертолет.
Впрочем, есть истории и другого рода. В одном из городков, например. в страшный день 11 марта на совещание в муниципалитете собрались мэр, его замы, члены местного собрания, лидеры бизнеса - решать вопросы. Но заседание не состоялось: пришло цунами. Погибли все, а здания муниципалитета больше нет.

Таких ужасов больше, чем достаточно: сегодня, например, на одном из покрытых обломками пляжей нашли сразу около тысячи тел погибших, которые выбросила туда вода.
Но жизнь идет – людям в зоне кошмара нужны тепло, питьевая вода, памперсы для младенцев, горячая еда, возможность подзарядить телефоны и батареи ноутбуков. Подводит погода – завтра в районе бедствия от нуля до восьми тепла, мокрый снег.