Мама часто говорила мне в детстве: «Учи английский, сможешь уехать из этой страны». А еще она говорила: «Вот если бы ваш папа знал английский, мы бы сейчас в Америке жили». А еще она рассказывала про знакомых, друзей и родственников, которые переехали кто в Штаты, кто в Канаду — и там безмерно счастливы.
Никто не утверждал в лоб, что по эту сторону границы жизнь невозможна, но это как-то звучало между строк.
И я старался, учил английский, потому что я вообще хороший мальчик.
И не то чтобы я не хотел уехать. Просто как-то не складывалось. Всё время что-то мешало реализовать родительские установки и отправиться за океан и за лучшей долей. То юный возраст, то безденежье, то какая-нибудь любовь. Да и краткий визит в США по знаменитой программе Work & Travel не добавил желания. На деле подтвердились все стереотипы о тамошней бездуховности. Так мне, во всяком случае, показалось.
Шли годы, я оброс имуществом, семьей, друзьями и связями. И заложенная в юности эмиграционная программа почти не проявляла себя, спокойно дремала под слоями всего остального. Когда знакомые рассказывали, что собираются переехать куда-то на Запад, я смотрел на них с недоумением.
Здесь же всё прекрасно! Хорошая страна. Спокойная, безопасная, вполне можно жить. Где родился, там и пригодился. Там ты никогда не будешь своим. И всё такое.
А потом розовые очки с треском лопнули. Две тысячи двадцатый год избавил от иллюзий — даже самых наивных. Мы на собственном опыте убедились, что «иногда не до законов», и вспомнили, что представляем хоть какую-то ценность, только пока платим налоги и молчим.
То, что долгие годы происходило под нашими нелюбопытными носами с узкой прослойкой осознанных граждан, стало нашей общей проблемой, коснулось каждого.
И вот прошитый где-то в базовых настройках сценарий зашевелился вновь. «Пора валить», — заботливо напомнил мне голос предков.
И, черт возьми, я точно не одинок.
Белорусы уезжают — кто поодиночке, кто группами, кто семьями, кто целыми компаниями.
Некоторым пришлось переходить границу чуть ли не в шортах и домашних тапочках. Люди натурально бежали, потому что здесь им грозили совершенно ужасные вещи.
Но есть же еще и вполне осознанная, взвешенная миграция. И вот с ней гораздо сложнее.
Вот моделируем ситуацию. Допустим, завтра приходит вам предложение высокооплачиваемой работы где-нибудь там, за железным занавесом. Где дома не старые, а винтажные. Где вино делают из винограда. Где прошутто и рукола так же обычны, как наше сало с луком. Где зарплату выдают в долларах или евро, или еще каких-нибудь английских фунтах.
Вот вы бы поехали?
Уверен, что первая реакция — конечно, да! О чем тут вообще рассуждать? Это же удача удач! Сон наяву!
Это говорит в нас древняя постсоветская мудрость о том, что только там, за бугром, будет сытая и достойная жизнь. Мудрость, что возникла еще в те времена, когда уехать могли одни только евреи, и то не всегда. Когда балетные труппы и симфонические оркестры сопровождали сотрудники в штатском, а советские артисты и деятели культуры всё равно умудрялись смыться.
Да, первая мысль — ура! Наконец-то мы уедем от этого постоянного капца. От новостей, которые так лихо соревнуются друг с другом по части абсурда, что порой неотличимы от публикаций в ироничном телеграм-канале «Советская Белоруссия».
Но потом эмоции схлынут и придется рассуждать трезво.
Во-первых, здесь остаются близкие. Даже если все твои друзья уже там, наверняка на нашей многострадальной Родине живут престарелые родители или бабушки с дедушками. Они остаются здесь. И ты никак не сможешь им помочь, случись что. Разве что деньгами, но этого очень редко бывает достаточно. И общение через скайп или zoom — это не то же самое, что посидеть на кухне с кофейком или ещё каким напитком.
Во-вторых, как быть с имуществом? Ну машину ты, допустим, продал, деньги вывез в трусах. А квартира? Читал, что количество предложений по продаже жилья значительно выросло, но рынок всё равно почти мёртвый. Очень многие продают, но мало кто готов покупать. И понятно почему!
А если, допустим, у тебя бизнес. Сам-то ты уехал, спасся, что называется. А как смотреть в глаза всем тем, кого ты брал на работу, то есть приручил, то есть за них в ответе?
И, наконец, как быть с борьбой? После августа мы стали все вместе, плечом к плечу, за наше светлое будущее. Объединялись, помогали, сострадали. А теперь что? Взять и уехать?
Многие скажут, что ты предатель. Что ты сбежал, выбрал самый легкий путь — сидеть в каком-нибудь Кракове и ждать, пока здесь всё за тебя наладят. Да хуже. Ты сам себе это скажешь.
От ощущения, что именно твое участие могло бы стать решающим, очень сложно избавиться. Этот некстати проснувшийся патриотизм рискует попортить очень много нервных клеток.
Как бы это сформулировать получше…
Можно вывезти себя из Беларуси, но нельзя вывезти Беларусь из себя. Говорят, те, кто уехал, еще больше времени, чем раньше, сидят в соцсетях и телеграм-каналах, без устали читают новости и аналитику. И без конца мучаются от чувства вины.
Оттуда, из безопасности эмиграции, особенно остро чувствуется контраст. Контраст между кофе с круассанами в уютном кафе и тюремной баландой. Между просторными проспектами и камерой на Окрестина. Между уважением к человеку и тем, для чего нам еще предстоит найти подходящие слова.
И можно себя успокаивать, конечно. Например, я уехал — и перестал платить налоги, покупать бензин и продукты, ходить в парикмахерские и ездить на трамвае. Якобы мое неучастие в экономике будет ощутимее, чем всё, что я делал, пока был здесь. Но кто может с уверенностью сказать, что это действительно так?
Это очень странное чувство. Всю жизнь ты не особо заботился о великом и абстрактном. Трудился, планировал и действовал исключительно для пользы себя и своих близких. И это вроде как нормально и правильно. А сейчас не можешь.
До всего тебе теперь есть дело. До законов и постановлений. До судебных решений. До того, что происходит в тюрьмах. До насилия на улицах. До экономики. Да даже до "Евровидения" и чемпионата мира по хоккею.
Совершенно чужие люди вдруг стали родными.
Ничья страна вдруг стала своей.
И я правда не знаю, как тебе поступать, дорогой белорус, что получил возможность уехать. Цитируя древних: «Женишься ты или нет, ты всё равно об этом пожалеешь».
Просто сохрани в себе это новое чувство. И поступай так, как велит тебе любовь к Родине.
Антон Александров, LADY.TUT.BY
Добро пожаловать в реальность!