"Сегодня вечером выпью бокал белого, после красного и снова белого", — говорит поэт и общественный деятель Владимир Некляев. 9 июля ему исполнилось 75 лет, пишет Свобода.
Владимир Некляев — белорусский поэт, прозаик и общественно-политический деятель. В 2010-м был кандидатом на президентских выборах. В день выборов его жестоко задержали, позже обвинили по статье «Массовые беспорядки». Осудили на 2 года лишения свободы с отсрочкой. Был признан политическим заключенным.
Владимир Некляев рассказывает, как проводит этот день.
— Чем примечателен для вас этот юбилей?
— Тем, что перед ним было 74, а после него будет 76. Еще примечателен, более значим, тем, что происходит в стране. И из-за происходящего никакой юбилей не справляется так, как он должен бы справиться. Потому что посчитав своих гостей, которых обычно приглашаю на такие праздники, я увидел, что половина из них в тюрьме.
— А кого вы хотели пригласить на юбилей?
— Все эти фамилии знают: Николай Статкевич, который был на всех юбилеях, Павел Северинец, Катя Андреева, внучка одного из моих лучших друзей, которую я очень люблю. Я могу называть эти фамилии долго. Я насчитал, что не менее сотни людей, которых я знаю, сейчас заключены, а половину из них я знаю или близко, или совсем близко, и это переживать, конечно, очень непросто.
— Вы с ними переписываетесь?
— Да, но, как видно по ответам, вряд ли мои письма до них доходят. И их в последнее время стали доходить все реже. Вначале как-то лучше все выглядело, а сейчас кому ни пишу, почти никто не отвечает. Причем не отвечают те люди, которых я знаю, что они обязательны в этом, значит, просто лишают их информации. То же самое было и со мной, когда я сидел, здесь никакого удивления нет. Мне письма, которые я писал прежде всего к своей жене и к друзьям, отдали только после того, как закончилось дело. Сказали, что забыли отправить. Хорошо, что хоть так вернули.
— На свои юбилеи вы обычно едете в Крево, а на этот раз?
— Даже в Крево не поехал. Там власти местные, да и сморгонские, не сами, разумеется, а из-за звонков наверх, не позволили мне сделать небольшое мероприятие возле Кревского замка, где я родился и рос. И я подумал, что чтобы не произошло как у Сергея Гапона из Крево, когда он устроил личный праздник, а к нему пришли во двор. То и тут во двор могут прийти, да еще гостей позабирать. Поэтому придется обойтись без никакого, во всяком случае без фанфарного на этот раз праздника.
— А какое мероприятие вы хотели устроить в Крево по случаю юбилея?
— Актеры, музыканты, прочитав мою драму "Ягайло", которая была напечатана в "Дзеяслове", решили в подарок мне поставить сцены из этой драмы, если не в Кревском замке, то возле замка. Я всегда отмечал свои юбилеи в Крево: на 60 лет ездил с друзьями в Крево, и мы положили в стену Кревского замка 60 камней, на 70 мы положили 70 камней. Вот в этом году положить 75 не удалось.
— Что вас больше всего волнует в сегодняшней ситуации в стране?
— Ситуацию обозначила власть устами КГБ: мы проводим зачистку. Вот они сами сказали о том, что они делают, они просто зачищают. Если бы эти люди собирались оставаться у власти и что-то делать для народа и государства, они бы того не делали, что сейчас творят. Это что-то дикое, что не имеет определения.
Я пытался как-то квалифицировать, сформулировать сущность, и мне не удалось это сделать, так как это уникальное явление не только в истории Беларуси, а в человеческой истории. Так что, понимая, что они уйдут, они хотят поиграть. Как говорят, умирать, так с музыкой. Как мой знакомый одноклассник кричал, мне умирать одному страшно, а вот если вместе со всеми рвануть этот мир, то даже порадовался бы. Это вряд ли удастся, но крови нашей они еще, как клопы, попьют.
— Как проводите этот день?
— Я дома в Минске. Встал и работал с утра, потому что днем такая жара и духота, что работать невозможно. И вообще с возрастом график жизни меняется. Я удивлялся, когда был совсем молод, когда там старшие писатели Брыль, Быков, Бородулин, Гилевич с петухами просыпались, когда я только сладко засыпал, и начинали тюкать на машинках или писать. Думал, ну что им не спится? А теперь вижу, что это просто так вот природа управляет нами. Если ты хочешь что-то сделать, то выбирай лучшее время.
— Кто вас уже поздравил?
— Ой, много, бесконечное количество людей, писатели, поэты, хватило поздравлений и всяческих подарков. Из посольств присылали вин, белые есть и красные, так что сегодня вечером выпью бокал белого, после красного и снова белого. Так что будет бело-красно-белое вино за Беларусь.
— К этому юбилею вы завершили новый роман, он напечатан в "Дзеяслове". Расскажите о нем.
— Человек старается сам себя поздравить, самому себе сделать подарки. Я такой подарок себе сделал — под этот юбилей закончил роман "Гэй Бэн Гіном", что можно перевести как «геенна огненная». Роман о жизни и смерти Янки Купалы, о его гибели в гостинице "Москва". Но это такая внешняя канва сюжета.
А внутренне это роман о Беларуси, о белорусах, о судьбе каждого из нас. В том числе о моей судьбе, ведь я там присутствую как персонаж с такими явными признаками биографии.
Я долго обдумывал этот роман, долго к нему готовился — эссе о Купале написано где-то 30 лет назад. Я задавался вопросом к себе и к моей стране - тот ли путь и судьба, которую мы прожили, мы сами выбрали, или его все-таки выбрали за нас?
В романе наравне с Купалой основным персонажем является Христос. И там в самом начале как бы очевидна идея, когда Христос говорит Купале, что есть люди, которые видят дорогу только тогда, когда их по ней ведут. И вот Купала в романе тоже начинает думать о своей дороге, о своей судьбе.
По тем отзывам, которые приходят от людей, которых уважаю, мне если не полностью, то отчасти реализовать эту затею в романе удалось. Он, во всяком случае, получился читабельным.
— Когда он выйдет отдельной книгой?
— Здесь есть проблемы, но, надеюсь, они будут преодолены. Там же времена купаловские, там нет никакого "экстремизма" и просто быть не может. Он не цепляет сегодняшнее время, и, кстати, это хорошо. Не знаю, как кому, а мне очень трудно писать о сегодняшнем времени, потому что нужно использовать тех персонажей, которые реально в этом времени присутствуют. А я бы их не хотел ни наяву, ни во сне видеть, а не то что в литературе.
Я тоже думал что-то писать о событиях августа и после августа, но, во-первых, я почувствовал, что пока что дистанция не та. Чтобы объективно и объемно написать, нужно отойти, посмотреть немного поодаль на происходящее перед тобой сегодня.
А во-вторых, все те, кто невольно влазит в сюжет, это не те люди, которых я хотел в своих текстах видеть.
Само по себе сегодняшнее время, с начала избирательной кампании, по сюжету — это подарок, это клайндайк для писателя. Можно, ничего не выдумывая, просто писать событие за событием. Но я так не умею, и надо вглядеться в это более глубоко, чтобы не сбиться на увлекательную беллетристику. Ведь здесь же много увлекательного, эти наши "три грации", это просто "бродвей". Но немного подождем, может Бог даст здоровье, то напишу.
Добро пожаловать в реальность!